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BRIEFE AUS DEM JAHRB 1903 

den Maulwurf und seine Art, aber man mache ihn nicht zu seinem 
Heiligen.« Da sagt mir jemand, der nicht mehr hinter dem Baume 
ist: •Ist das am Ende wahr und ein Wunderding des Sommers!« 
(Hört nur, hört eine lclugc Einleitung eines listigen Briefes. Warum 
ist sie lclug1 Ein Arm.er, der bisher nicht gebettelt hatte, schreibt 
einen Bettelbrief, in dessen breiter Einleitung er mit seufzenden 
Worten den so mühseligen Weg beschreibt, der zu der Erkenntnis 
führte, daß Nichtbettcln ein Laster sei.) 
Du, verstehst Du das Gdlihl, das man haben muß, wenn man allein 
eine gelbe Postkutsche voll schlafender Menschen durch eine weite 
Nacht zichn muß1 Man ist traurig, man hat ein paar Tränen im 
Augcnwinkd, schleppt sich langsam von einem weißen Meilen­
stein zum andern, hat einen krummen Rücken und muß immer die 
Landstraße entlang schauen, auf der doch nichts ist als Nacht. Zum 
Kuckuck, wie wollte man die Kerle aufwecken in der Kutsche, 
wenn man ein Po.nhom hätte. 
Du,jetzt kannst Du mir zuhören, wenn Du nicht müde bist. 
Ich werde Dir ein Bündd vorbereiten, in dem wird alles sein, was 
ich bis jetzt geschrieben habe, aus mir oder aus andern. Es wird 
nichts fehlen, als die Kindersachen (Du siehst, das Ullü~ sitn mir 
von früh an auf dem Buckd), dann clas; was Tcli 01 t mehr habe, 
daniiaäi; waslcli aucnflir den Zusammenhang für wertlos halte, 
dann die Pläne, denn die sind Länder flir den, der sie hat, und Sand 
flir die andern, und endlich das, was ich auch Dir nicht zeigen kann, 
denn man schauert zusammen, wenn man ganz nackt dasteht und 
ein anderer einen betastet, auch wenn man darum auf den Knien 
gebeten hat. übrigens, ich habe das letzte halbe Jahr fast gar nichts 
geschrieben. Das also, was übrig bleibt, ich weiß nicht, wicvid cs 
ist, werde ich Dir geben, wenn Du mir ein Ja schreibst oder sagst 
auf dieses hin, was ich von Dir will. 
Das ist nämlich etwas Besonderes, und wenn ich auch sehr unge­
schickt im Schreiben solcher Dinge bin (sehr unwissend), vielleicht 
weißt Ducs schon. Ich will von Dir keine Antwort darauf haben, 
ob es eine Freude wäre hier zu warten oder ob man leichten Herzens 
Scheiterhaufen anzünden könnte, ja ich will nicht einmal wissen, 
wie Du zu mir stehst, denn auch das müßte ich Dir abzwingen, also 
ich will etwas leichteres und Schwcrcrcs, ich will, daß Du die 
Blätter liest, sei es auch gleichgültig und widerwillig. Denn es ist 
auch Gleichgültiges und Widcrwilligcs darunter. Denn - darum 
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werde, sind Stücke aus einem Buch, •I?as. Kiwi !llld die .S..tad~ das 
ich sdbst nurin Stücken habe. Will ich sie Dir schicken, so muß ich 
sie übcachrcibcn, und das braucht Zeit. So werde ich Dir immer ein 
paar Blättchen mit jedem Briefe schicken (wenn ich nicht sähe, daß 
die Sache sichtbar vorwärts geht, verginge mir bald die Lust daran), 
Du magst sie dann im Zusammenhang lesen, das erste Stück kommt 
mit dem nächsten Brief. 
übrigens ist schon eine Zeit lang nichts geschrieben worden. Es 
geht mir damit so: Gott will nicht, daß ich schreibe, ich aber, ich 
muß. So ist es ein ewiges Auf und Ab, schließlich ist doch Gott der 
Stärkere und es ist mehr Unglück dabei, als Du Dir denken kannst. 
So vide Kräfte sind in mir an einen Pflock gebunden, aus dem vid­
lcicht ein grüner Baum wird, während sie frcigcmacht mir und dem 
Staat nützlich sein könnten. Aber durch Klagen schüttelt man keine 
Mühlsteine vom Halse, besonders wenn man sie lieb hat. 

Hier sind noch einige Verse. Lies sie in guten Stunden 

Kühl und hart ist der heutige Tag. 
Die Wolken erstarren. 
Die Winde sind zerrende Taue. 
Die Menschen erstarren. 
Die Schritte klingen metallen 
Auf erzenen Steinen, 
Und die Augen schauen 
W cite weiße Seen. 

In dem alten Städtchen stehn 
Kleine helle W cibnachtsbäuschen, 
Ihre bunten Scheiben sehn 
Auf das schnccvcrwcbte Plätzchen. 
Auf dem Mondlichtplatzc geht 
Still ein Mann im Schnee 6irbaß, 
Seinen großen Schatten webt 
Der Wind die Häuschen hinauf. 

Menschen, die über dunkle Brücken gcbn, 
vorüber an Heiligen 
mit matten Lichtlcin. 
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daß die Memchen alle Kräfte spannen und einander liebend helfen, 
erhalten sie sich in einer leidlichen Höhe über einer höllischen Tiefe, 
nach der sie wollen. Untereinmder sind sie durch Seile verbunden, 
und bös ist es schon, wenn sich um einen die Seile lockcm und er 
ein Stück tiefer sinkt als die andern in den leeren Raum, und ~ 
lieh ist es, wenn die Seile um einen reißen und er jetzt fallt. Darum 
soll man sich an die andem halten. Ich habe die V ennutung, daß die 
Mädchen uns oben halten, weil sie so leicht sind, darum müssen wir 
die Mädchen lieb haben und darum sollen sie uns lieb haben. 
Genug, genug, mit einem guten Grund furchte ich mich, einen 
Brief an Dich anzufangen, denn er dehnt sich dann immer so und 
findet kein gutes Ende. Darum habe ich Dir auch von München 
nicht mehr geschrieben, obwohl ich so vid zu schreiben hatte. Aber 
außerdem kann ich in der Fremde gar nicht schreiben. Alle Worte 
sind mir dann wild zersttcut und ich kann sie nicht in Sätze einfangen 
und dann drückt alles Neue so, daß man ihm gar nicht wehren und 
daß man es nicht übersehn kann. 
Jetzt kommst Du ja selbst. Ich will doch nicht den ganzen Sonntag­
nachmittag an dem Schreibtisch versitzen - ich sitze hier schon seit 
zwei Uhr, und jetzt ist es fünf-, wenn ich so bald mit Dir reden 
kann. Ich freue mich so. Du wirst eine kalte Luft mitbringen, die 
wird allen dumpfen Köpfen gut tun. Ich freue mich so. AufWieder­
sehn. Dein Franz 
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An MaxB,oJ 
[1904] 

Ich wunderte mich, daß Du mir nichts über Tonio Kr§ger geschrie­
ben hast. Aber ich sagte zu mir: •Er weiß~ wie froh ich bin, wenn 
ich einenBrief von ihm bekomme, und übcrTonioKrögcrmuß man 
ctwassagcn.Offenbarhatcrmiralsogcschrieben,abercsgibtZu.OOe, 
W olkmbrüche, Erdbeben, der Brief ist verloren gegangen.• Gleich 
darauf aber ärgerte ich mich über diesen Einfall, da ich nicht in 
Schrciberlaune war, und schimpfend darüber, einen vielleicht unge­
schriebenen Brief beantworten zu müs.,cn, begann ich zu schreiben: 
Als ich Deinen Brief bekam, überlegte ich in meiner V crwimmg, 
ob ich zu Dir gehn oder Dir Blumen schicken sollte. Aber ich tat 
keines von beiden, teils aus Nachlämgkcit, teils weil ich fun:htctc, 
Dummheiten zu bcgchn. da ich ein wenig aus meinem Schritt ge­
kommen bin und traurig bin wie ein Rcgcnwcw:r. 
Da hat mir aber Dein Brief gut getan. Denn wenn mir jemand eine 
Art von Wahrheit sagt, so finde ich das anmaßend. Er belehrt mich 
dadurch, emicdrigt mich, erwartet von mir die Mühsal eines Gc:gcn­
bewciscs, ohne aber selbst in Gefahr zu sein, da er doch seine Wahr­
hcit flir unangreifbar halten muß. Aber so zeremoniell, unbesonnen 
und rührend es ist, wenn man jemandem ein Vorurteil sagt, noch 
rührender ist es, wenn man es begründet und gar wenn man es 
wieder mit Vorurteilen begründet. 
Du schreibst vielleicht auch von der Ähnlichkeit mit Deiner Ge­
schichte •Ausflug ins Duukdrotec3. Ich habe auch früher an eine 
solche ausgebreitete Älmlichkcit gedacht, ehe ich •Tonio Krögcr• 
jetzt wieder gclcscn habe. Denn das Neue des •Tonio Krögcr• liegt 
nicht in dem Auffinden dieses Gcgcnsatzcs (Gott sei Dank, daß ich 
nicht mehr an diesen Gegensatz glauben muß, es ist ein einschüch­
ternder Gegensatz), sondern in dem ~tiimlichcn nutzbringenden 
(der Dichter im •Ausfluge) Yti)jg, • in das Gcgensätiliaic. 
Wenn ich nUJ1 annehme, daß Du über diese Gegenstände geschrie­
ben hast, so verstehe ich nicht, warum Dein Brief im ganzen so auf­
geregt und ohne Atem ist. (Es ist möglich, daß das bei mir bloß eine 
Erinnerung daran ist, daß Du Sonntag Vormittag so gewesen bist.) 
Ich bitte Dich, laß Dich ein wenig in Ruhe. 
Ja, ja es ist gut, daß auch dieser Brief verloren gehen wird. 

Dein Franz K. 
Nach zwei verlernten Tagen. 
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cs ist nicht mehr so arg, wenn man cs zu zweien sagt, denn das Ge­
fühl, das einen zersprengt, stößt an den andern, wird durch ihn ge­
hindert, sich auszubreiten, und sicher sagt man: •Wie hübsch sie 
>ekelhaftes Leben< sagt und mit dem Fuß aufstampft dabcic. Die 
Welt ist traurig, aber doch gerötet traurig, und ist lebhafi:c Trauer 
von Glück so wcic, 
Weißt Du, ich hatte eine abscheuliche Woche, im Bureau überaus 
viel zu tun, vielleicht wird das jetzt immer so ~ man muß sich 

~ycnlicncn, ,111d auch anderes kam nocli was ich Dir 
später einm.ä1 sagen werde, kurz man hat mich hcrumgcjagt wie ein 
wildes Tier, und da ich das gar nicht bin, wie müde mußte ich sein. 
Ich paßte vorige Woche wirk.lieh in diese Gasse, in der ich wohne 
und die ich nenne •Anlaufstraße flir Sclbsanörderc, denn diese 
Straße f'ühn breit zum Fluß, da wird eine Brücke gebaut, und das 
Belvedere auf dem andern Ufer, das sind Hügel und Gärten, wird 
untcrtw1dliertwcrdcn,damitmandurchdicStraßeüberdicBriickc. 
unter dem Belvedere spazieren bnn. Vorläufig aber steht nur das 
Gerüst der Brücke, die Straße führt nur zum Fluß. Aber das ist alles 
nur Spaß, denn es wird immer schöner bleiben, über die Brücke auf 
das Belvedere zu gchn, als durch den Fluß in den Himmel. 
Deine Lage vcntche ich; es ist ja närrisch, was Du zu lernen hast 
und Du damt nervös werden, ohne daß man Dir jemals nur mit 
einem Wort einen Vorwurf machen dürfte. Aber schau, immerhin 
Du kommst doch sichtbar vorwärts, Du hast ein Ziel, das Dir nicht 
entlaufen bnn wie ein Mädchen und das Dich doch jcdcnfalls, auch 
wenn Du Dich wehren wirst, glücklich machen wird; ich aber 
werde ein ewiger Brummkreisel bleiben und ein paar Leuten, die 
mir vielleicht nahe kommen werden, das Trommelfell ein W cilchcn 
quälen, sonst nichts. 
Es hat mich sehr gefreut, daß in Deinem Brief ein offenbarer Fehler 
vorkommt, den Du selbst gleich zugeben mußt, denn diese Woche 
ist nur ein Feiertag bei uns, der andere muß ein nicdcröstcrrcichi­
sches Glück sein; in diesen Sachendamt Du mit mir nicht streiten, 
denn ich kenne alle Feiertage schon auswendig bis Anfang Mai. In 
allem andern damt Du mit mir streiten oder noch ärger, Du kannst 
mir sogar den Streit verweigern, aber ich bitte Dich noch hier am 
Rande, tue es nicht. Dein Franz 
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An MaxBrod 
[Ansichtskarte. Halbcrsadt, Stempel: 7. VII. 19u) 

Lieber Max, den ersten Morgengruß im Bureau. Nimms nicht zu 
schwer. Geradezu selig bin ich auch nicht. trotz dieser unbcgrciflicb 
alten Sadt. Ich sitze auf einem Balkon über dem Fischmarkt und 
verschlinge die Beine ineinander, um die Müdigkeit aus ihnen her­
auszuwinden. 
Grüße alle. Dein Franz 

An MaxBrod 
[Briefkopf: RudolfJust' s Kuranstalt, Jungbom i/H.arz, 

Post Stapelburg,) 9. VII. [1912) 
Mein lieber Max, hier ist mt T~buch 6• Wicpµ sehen wirst, habe 
ich, weil cs eben nicht nur ür nuch bestimmt war,.QD.lD:W&gc­
schwinde1 ich kann mir nicht helfen, jcdcn&lls ist bei einem sol­
clien Scliwindcl nicht die geringste Absicht, vielmehr kommt es 
aus meiner innersten Natur und ich sollte eigentlich mit Respekt 
da hinuntcrschaun. Es gd"allt mir hier ganz gut, die Sdbständigkcit 
ist so hübsch und eine Ahnung von Amcrih wird diesen armen 
Leibern eingeblasen. W cnn man auf den Feldwegen geht und seine 
Sandalen neben die schweren Stulpcnsticfcl eines vorübergehenden 
alten Bauern setzt, dann hat man keine besonders stolzen Gcf"uhle, 
aber wenn man allein im Wald oder auf den Wiesen liegt, dann ist 
es gut. Nur Lust zum Schreiben bekommt man vorläufig davon 
nicht; wenn sie herankommt, dann ist sie jcdcn&lls noch nicht im 
Harz; vielleicht ist sie in Weimar. Eben habe ich 3 Ansichtskarten 
an sie geschrieben. 
Lebe wohl und grüße alle Dein Franz 

An Max Brod 
Jungbom. den 10.Juli 1912 

Mein liebster Max, weil mir Dein Brief vor Freude in den Händen 
brennt, antworte ich gleich. Dein Gedicht wird der Schmuck. meiner 
Hütte bleiben. und wenn ich in der Nacht aufwache, was oft vor­
kommt, denn an die Geräusche in Gras, Baum und Luft bin ich 
noch nicht gewöhnt, so werde ich es bei der Kerze lesen. Vielleicht 
bringe ich cs einmal dazu, es auswendig hersagen zu können, dann 
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Befehl oder der Aberglaube, daß um 9 die Fenster gcschlos.,cn wer­
den müssen. Man kann dort noch fast bis 10 bleiben, abtt um 9 
kommt ein Mädchen - manchmal scheint cs mir, als wartete ich von 
8 Uhr an auf diese Weiblichkeit - Wld schließt die Fenster. Ein 
Mädchen hat kurze Anne Wld ich muß ihr helfen. Besonders still 
ist cs hier, wenn der Doktor im Vortragsaal (3 IJl2l in der Woche) 
vorträgt, vor die Wahl der zwei Genüsse gcstdlt, wähle ich die 
Stille, trotzdem ich sehr gerne zu den Vorträgen ginge. Letzthin 
erklärte er, daß die Bauchatmung zum Wachsen W1d Reizen der 
Geschlechtsorgane beitrage, weshalb die auf BauchatmWlg haupt­
sächlich beschränkten Opernsängerinnen so unanständig sind. Es 
ist aber auch möglich, daß gerade die zur direkten Brustatmung 
gezwungen sind. Nimm cs nach Bdicben ! Grüße auch alle 

Dein Franz 
Drei Beilagen 

An MaxBrod 
Uungbom im Han.Juli 1912] 

Mein liebster Max! Nach langer Plage höre ich aul Ich bin außer 
Stande Wld werde cs kaum in nächster Zeit im Stande sein, die noch 
erübrigenden Stückchen 10 zu vervollkommnen. Da ich cs nWl nicht 
kann, cs aber zweifellos in guter StWlde cinlJl2l können werde. willst 
Du mir wirklich raten - W1d mit wdchcr Begründung, ich bitte 
Dich - bei hellem Bewußtsein etwas Schlechtes drucken zu lassen. 
das mich dann anwidern würde. wie die zwei Gespräche im •Hy­
pcrion• 11 , Das, was bisher mit der Schreibmaschine geschrieben 
ist, genügt ja wahnchcinlich für ein Buch nicht, aber ist denn das 
Nichtgcdru~enW1dnochArgcrcsnicbtviclwcni&gs;b)imrn 
ätsclicscs verdammte S~en. Es gibt in diesen Stückchen ein 
paar Stellen, fiif <Ire" ich ~d Berater haben wollte; halte ich 
sie aber zurück, brauche ich niemanden als Dich Wld mich Wld bin 
zufrieden. Gib mir recht! Dieses künstliche Arbeiten Wld Nachden­
ken stört mich auch schon die ganze Zeit Wld macht mir W1Dötigcn 
Jammer. Schlechte Sachen endgültig schlecht sein lassen. darf man 
nur auf dem Sterbebett. Sag mir, daß ich recht habe. oder wenig­
stens, daß Ducs mir nicht übclnimmst; dann werde ich wieder mit 
gutem Gewissen W1d auch über Dich beruhigt etwas anderes an­
fangen können. Dein Franz 
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AnMaxBroJ 
[Junghorn,) 22. VII. 1912 

Mein liebster Max, spiden wir wieder einmal das Spid der un­
glücklichen Kinder, Einer zeigt auf den andern und sagt seinen 
alten V crs. Deine augenblickliche Meinung über Dich ist eine 
philosophische Laune, meine schlechte über mich ist keine gewöhn­
liche schlechte Meinung. In dieser Meinung besteht vielmehr meine 
einzige Güte, sie ist das, woran ich, nachdem ich sie im V erlaufc 
meines Lebens ordentlich eingegrenzt habe, niemals, niemals zwei­
feln mußte, sie bringt Ordnung in mich und macht mich, der ich 
Unübersichtlichem gegenüber sofort niederfalle, genügend ruhig. 
Wir stchn einander doch nahe genug, um in die Begründung der 
Meinung des andern hincinschn zu können. Mir sind ja Eiuzclbcitm 
gdungcn und ich habe mich über sie mehr gefreut, als selbst Du 
für recht halten würdest - könnte ich sonst die Feder noch in der 
Hand halten, Ich bin niemals ein Mensch gewesen, der etwas um 
jeden Preis durchsetzt. Aber das ist es eben. Was ich geschrieben 
habe, ist in einem lauen Bad gcschricbcn, die~ Hölle derw­
lichcn Scliriltstc["er nabc ich nicht webt. von einigen Ausnahmen 
aogcsclin, oic Icn trotz ilirer vielleicht grcnzcnJoscn Stärke infolge 
ihrer Sdtcnbeit und der schwachen Knft, mit der sie spielten, aus 
der Beurteilung rücken kann. 
Ich schreibe auch hier, sehr wenig allerdings, klage für mich und 
freue mich auch; so beten fromme Frauen zu Gott, in den biblischen 
Geschichten wird aber der Gott anders gefunden. Daß ich Dir das, 
was ich jetzt schreibe, noch lange nicht zeigen kann, mußt Du, 
Max, begreifen, und wäre es nur mir zu Liebe. Es ist in kleinen 
Stücken mehr aneinander als ineinander gearbeitet, wird lange ge­
radeaus gchn, ehe es sich zum noch so sehr erwünschten Kreise 
wendet, und dann in jenem Augenblicke, dem ich entgegenarbeite, 
wird nicht etwa alles leichter werden, es ist vielmehr wahrscheinlich, 
daß ich, der ich bis dahin unsicher gewesen bin, dann den Kopf 
verliere. Deshalb wird es cnt nach Beendigung der ersten Fassung 
etwas sein, wovon man reden kann. 
Hast Du denn die Arche nicht mit der Schreibmaschine schreiben 
lassen, Kannst Du mir nicht doch noch einen Abzug schicken, Und 
verdient ihr Gdingcn nicht ein Wortr 
W cltsch liegt noch immer r Hat ibn das aber hingeworfen I Und ich 
schreibe ihm nicht und schreibe ihm nicht. Bitte sag doch dem Frl. T. 

IOO 



BRIEFE AUS DEM JAHRJ! 1912 

An MaxBrod 
[Prag, 8. Oktober 1912) 

Mein liebster Max! 
Nachdem ich in der Nacht von Sonntag auf Montag gut geschrie­
ben hatte-ich hätte die Nacht durchschreiben können und den Tag 
und die Nacht und den Tag und schließlich wegfliegen - und heute 
sicher auch gut hätte schreiben können - eine Seite, eigentlich nur 
ein Ausatmen der gestrigen zehn ist sogar fertig - muß ich aus 
folgendem Grunde aufhören: Mein Schwager, der Fabrikant, ist, 
was ich in meiner glücklichen Zerstreutheit kaum beachtet hatte, 
heute früh zu einer Geschäftsreise ausgefahren, die zehn bis vier­
zehn Tage dauern wird. In dieser Zeit ist die Fabrik tatsächlich dem 
Werkmeister allein überlassen und kein Geldgeber, um wie vid 
weniger ein so nervöser wie mein Vater, wird an der vollkommen 
betrügerischen Wirtschaft zweifeln. die jetzt in der Fabrik vor sich 
geht. Im übrigen glaube ich dasselbe, zwar nicht so sehr aus Angst 
um das Geld. als aus Uninformicrthcit und Gcwissc:nsunruhe. 
Schließlich aber dürfte auch ein Unbeteiligter, soweit ich mir ihn 
vorstellen kann. an der Berechtigung der Angst meines Vaters 
nicht besonders zweifeln. wenn ich auch nicht vergessen darC daß 
ich im letzten Grunde es gar nicht einsehe, warum nicht ein reicht­
deutscher W crkmcistcr auch in Abwesenheit meines Schwagers, 
dem er in allem Technischen und Organisatorischen himmdweit 
überlegen ist, alles in der gleichen Ordnung führen könnte, wie 
sonst, denn schließlich sind wir Menschen und nicht Diebe. 
Nun ist außer dem Werkmeister noch der jüngere Bruder meines 
Schwagers da. zwar ein Narr in allen Sachen außer dem Geschäft­
lichen und auch noch weit ins Geschäftliche hinein, aber doch tüch­
tig, fleißig, aufmerksam. ein Springer möchte ich sagen. Der muß 
aber natürlich vid im Bureau sein und außerdem das Agentur­
geschäft führen, zu diesem Zweck den halben Tag in der Stadt 
herumlaufen und für die Fabrik bleibt ihm also wenig Zeit. 
Wie ich einmal in letzter Zeit Dir gegenüber behauptet habe, daß 
mich von außen her nichts im Schreiben stören könne (was na­
türlich keine Prahlerei, sondern Sdbsttröstung war), dachte ich 
nur daran, wie die Mutter mir fast jeden Abend vorwimmcrt, ich 
solle doch einmal hie und da zur Beruhigung des Vaters in die 
Fabrik schauen und wie mir das auch von seiner Seite der Vater mit 
Blicken und sonst auf Umwegen vid ärger gesagt hat. Solche Bit-
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Derartiges angedeutet, sollte cs nur Verlockung sein. Die Haupt­
schwierigkeit schien mir in der Bcschaffimg des Urlaubs zu liegen, 
aber gerade diese Schwierigkeit nimmst Du am leichtesten. Schlaf­
gclcgmheit gibt cs für beide. Zu haben ist aber tatsächlich nicht 
viel Für die örtlichen Bedürfuissc und den zugereisten Kranken 
reicht cs vorläufig, cs gibt sogar eine gewisse Fülle, aber abzichn 
läßt sich sehr wenig und nur allmählich. Jedenfalls wird aber etwas 
für Euch aufgespart werden. 
Vor der Obersiedlung stehe ich wirklich stramm, vor wie vid Ge­
ringerem versage ich. Die Teekur gcf""allt mir nicht, aber mit meiner 
Lunge darf ich vielleicht nichts mehr in Gcsundheitssaehen sagen. 
Nur das eine, daß zu dieser Kur ein Jakctt gehört, in dessen Hinter­
tasche halb sichtbar man die Thermosflasche stcdtt. 
Für wdchen Klub galt die Einladung, Den jüdischen doch, Hältst 
Du einmal einen öffentlichen Vortrag und wird er rechtzeitig ange­
zeigt, wirst Du sogar einen Zuhörer haben, der eigens aus der Pro­
vinz kommt, vorausgesetzt allerdings, daß er noch transportabel 
ist. 
Vorläufig bin ichs zweifellos, habe ein Kilogramm in der ersten 
Woche zugenommen und fühle die Krankheit in ihrer Anfangser­
scheinung mehr als Schutzcngd denn als Teufel. Aber wahrschein­
lich ist gerade die Entwicklung das Teuflische an der Sache und 
vielleicht erscheint dann im Rückblick das scheinbar Engelhafte als 
das Schlimmste. 
Gestern kam ein Brief von Dr. Mühlstein (ich hatte ihm erst brief­
lich mitgeteilt, daß ich beim Professor P. 8 gewesen bin, legte auch 
eine Abschrift des Gutachtens bei), in wdchcm cs unter anderem 
heißt: Besserung (!) können Sie sicher erwarten, allerdings wird 
sie nur in längem Zeitintervallen zu konstatieren sein. 
So haben sich allmählich meine Aussichten bei ihm getrübt. Nach 
der ersten Untersuchung war ich fast ganz gesund, nach der zwei­
ten war cs sogar noch besser, später ein leichter Bronchialkatarrh 
links, noch später •um nichts zu verkleinern und nichts zu vergrö­
ßern~ Tuberkulose rechts und links, die aber in Prag und vollstän­
dig und bald ausheilen wird, und jetzt schließlich kann ich einmal, 
einmal Besserung sicher erwarten. Es ist, als hätte er mir mit sei­
nem großen Rücken den Todcscngcl, der hinter ihm steht, ver­
decken wollen und als rücke er jetzt allmählich beiseite. Mich 
schrecken Oeiderr) beide nicht. 
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vertrage. - Unabgckochte Milch. Ungelöste Streitfrage. Du denkst, 
die Bazillen bekämen Vcrstirkung, ich denke, die Sache verlaufe 
nicht so rechnerisch und unabgekochte Milch kräftige mehr. Aber 
ich bin nicht eigensinnig, trinke auch abgekochte und werde, so­
bald es kälter wird, nur warme oder saure Milch trinkc:o. - Keine 
Zwischenrnabl:reit. Nur in der .Anf.angszcit, ehe die Mästung in 
Gang kam, oder dann, wenn ich gar keine Lust dazu habe, sonst 
Vormittag und Nachmittag ein viertel Liter sauerer Milch. Noch 
öfters essen kann ich nicht; das Leben (im allgemeinen} ist traurig 
genug. - Keine Liegekur, Ich liege täglich etwa acht Stunden. 
Zwar nicht auf einem eigentlichen Liegestuhl, aber auf einem Ap­
parat, der mir bequemer ist als die vielen Liegestühle meiner Er­
fahrung. Es ist ein alter breiter Polstcrstubl mit davorgcstdltcn 
zwei Schemeln. Diese Kombination ist ausgczeichnct, wenigstens 
jetzt, da ich keine Decken brauche. Denn einpacken, Ich liege doch 
in der Sonne und bedauere, nicht auch die Hose ausziebn zu kön­
nen, die während der letzten Tage mein einziges Kleidungsstück 
war. Ein wirklicher Liegestuhl ist schon auf dem Weg. - Zum Am 
fahren. Wann habe ich denn gesagt, daß ich nicht zum .Ant fahren 
werde, Ungern werde ich f..ahren, aber fahren werde ich. - Schnit­
zern hat nicht geantwortet. - Du meinst, ich beurteile die Krank­
heit für die Zukunft zu schwer, Nein. Wie könnte ich das, da mir 
ihre Gegenwart so leicht wird und hier das Gefühl am stirksten 
entscheidet. Sage ich einmal etwas Derartiges, so ist es nur leere 
Affektation, an der ich in armen Zeiten so reich bin, oder aber es 
spricht dann die Krankheit statt meiner, weil ich sie darum gebeten 
habe. Sieber ist nur, daß es nichts gibt, dem ich mich mit vollkom­
menerem Vertrauen hingeben könnte, als der Tod. 
Über die lange Vorgeschichte und Geschichte von F.'s Besuch sage 
ich nichts, denn auch über Deine Sache stebn bei Dir nur allgemeine 
Klagen. Aber Klagen, Max, sind doch selbstverständlich, erst der 
Kern läßt sich knacken. 
Recht hast Du, daß es nur von der Perspektive abhängt, ob sich 
Unentschlossenheit oder etwas anderes zeigt. Auch ist man in der 
Unentschlossenheit immer Neuling, es gibt keine alte Unentschlos­
senheit, denn die hat immer die Zeit zermahlen. Merkwürdig und 
lieb zugleich, daß Du meinen Fall nicht einsiehst. Ich dürfte noch 
viel besser von F. sprccbcn und sollte es auch - und dieser durchaus 
für Lebenslänge gebaute Fall verschwände doch nicht. Andererseits 

171 



BRIEFE AUS DEM JAHRE 1917 

~ber ~etraue ich mich ganz und gar nicht zu sagen, ich wüßte was 
m ~emer Lage für mich zu nm wäre. Ohnmächtig wie der Hund. 
d~ Jetzt draußen bellt, bin ich in meinem wie in Deinem Fall. Nur 
nut d~ kleinen Wärme, die ich in mir habe, kann ich beistchn, 
sonst nichts. 

~ habe ich einiges, aber gegenüber Deinem Zustand verdient 
es kem Wort. Höchstens eine Anekdote aus Stendhal, die auch in 
der "•~~ti~n• ~ könnte. Er war als junger Mc:nsch in Paris, 
untatt_g, gieng, traung, unzufneden mit Paris und mit allem. Eine 
verheiratete Frau aus dem Belcanntc:nlcreis des Verwandten. bei 
~cm er wohnte, war manchmal freundlich zu ihm. Einmal lud sie 
~ ein, mit ihr und ihrem Liebhaber ins Louvre zu gehn. (Louvre, 
ich b_ckomme Zweifd. Nur irgend etwas Derartiges.) Sie gingen. 
Als S1C aus dem Louvre treten, regnet es stark, überall ist Kot, der 
~ eg ~eh 1:f2~ ist sehr weit, man muß einen Wagen nehmen. In 
~er semer Jetzigen Launen, deren er nicht Herr ist, weigert er sich 
nutzufahren ~d ~t den trostlosen Weg zu Fuß allein; ihm ist 
fast zum Wemen, als ihm cinf"allt, daß er, statt in sein Zimmer zu 
gchn, dieser Frau, die in einer nahen Gasse wohnt, einen Besuch 
machen könnte. Ganz zerstreut steigt er hinauf. Natürlich findet er 
eine 1:iebesszene zwischen der Frau und dem Liebhaber. Entsetzt 
ruft die Frau: •Um Gotteswillen, warum sind Sie nicht mit in den 
Wagen gestiegeni. Stendhal rennt hinaus. - Im übrigen hat er das 
Leben gut zu führen und zu wenden verstanden. Franz 

Nächstens bitte schreib vor allem von Dir. 

An MaxB,oJ 

Lieber Max, 
[Zürau, Ende September 1917) 

Deine ~ei~ 1;)n•cksa~ensendung bekam ich nur zuf"allig. der Bote 
hatte S1C _bei ~cm belie~igcn Bauer liegen gelassen. Die Postzu­
•~~ ut hier sehr unsicher, auch die Bestellung meiner Briefe 
(~<:11t trägt dazu bei, daß unser Postort nicht einmal Bahn­
station ut), es wäre gut, Du nummeriertest die Postsachen durch 
Reklamieren bekommt man dann das Verlorene doch. Um die 
letzte _Send~ wär~ besonders schade gewesen; dk chassiclisclicii 
Geschichten im Jüdischen Echo13 sind vielleicht nicht die besten. 
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aber alle diese Geschichten sind. ich verstehe es nicht, dac cinzi_y 
Jüdische, in wdchem ich~ gbbängig von~ Verfas­
sung, gleich uncl immer zuhause fühle. in alles andere werde ich 
~ur hincin~wcht und ein anderer Luftzug bringt mich wieder 
fort. Ich mir <ITe Geschichten vorläufig hier, wenn Du nichts 
dagegen hast. 
Warum hast Du die Bitte des Jüdischen Verlages oder gar die Bitte 
des Dr. J. abgelchnu Es ist natürlich ein großes Verlangen und 
Dein gegenwärtiger Zustand ein Einwand. aber reicht das zur 
Rechtfertigung der Ablehnung ausf - Die Au&atzsarnmlung willst 
Du wohl nicht, weil alles für •Esthen 14 bestimmt isu 
Löwy1s schreibt mir aus einem Budapcster Sanatorium, wo er für 
drei Monate untergebracht ist. Er schickt mir den Anfang des Auf­
sattes fdr den •Judcn.•16. Ich halte ihn für sehr brauchbar, aber 
natürlich erfordert er eine kleine grarnrnatika]iscbe Bearbeitung 
und diese wieder eine unmöglich zarte Hand. Ich werde Dir die 
Sache in Schreibmaschinenschrift (es ist ganz kurz) nächstens zur 
Beurteilung vorlegen. Beispiel f'dr die Schwierigkeiten: Im Publi­
kum des polnischen Theaters sieht er zum Unterschied von jenem 
des jüdischen Theaters: frackiertc Herren und neglegierte Damen. 
Ausgezeichneter läßt sich das nicht sagen, aber die deutsche Sprache 
weigert sich. Und derartiges ist vides; die Blender leuchten umso 
stärker, als ja seine Sprache zwischen Jiddisch und Deutsch schwankt 
und mehr zum Deutschen neigt. Hätte ich Deine Übersetzungs­
kraft! Franz 
Von den Rebhühnern ein Paar Dir, ein Paar Felix. Guten Appetit. 

An Oskar Baum 
[Zürau, Anfang Oktober 1917) 

Lieber Oskar, die Reise hierher ist erstaunlich cinfu:h, man f"ahrt 
nach Michdob, und zwar vor sieben Uhr früh vom Staatsbahnhof 
mit dem Schnellzug und ist nach neun Uhr hier, oder um zwei Uhr 
mit dem Personenzug und kommt um halb sechs abends an. Auf 
tdegraphiscbc Verständigung hin wird man von uns mit unsern 
Pferden abgeholt und ist in etWa einer halben Stunde in Zürau. Die 
Reise kann sowohl als Tagesausflug gemacht werden (Ankunft in 
Prag vor 10 Uhr abends) oder f'ur länger, denn in meinem Zimmer 
sind zwei ausgcuichnete Nachtlager, ich schlafe indessen in einem 
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Gegenwind noch zu Deinem geistigen Nutzen zu wenden, wie Du 
es tatsächlich tust, wenn Du es auch vcrrcden willst. Das wäre also 
gesagt und selbst mir wird in dieser Sphäre wohler. 
Jetzt solltest Du nur noch imstande sein, den Lärm der Kinder als 
Jubel über diese Unterrichtserfolge hinzunehmen. Übrigens muß 
er doch mit zunehmendem Herbst verschwinden, ebenso wie man 
hier, wo es doch nichts zu bejubeln gibt, allmählich die Gänse ein­
sperren, die Fahrten auf die Felder einstellen, die Schmiede nur in 
der Werkstatt arbeiten lassen und die Kinder zu Hause halten wird, 
nur der helle singende Dialekt und das Bellen der Hunde wird nicht 
aufhören, während es vor Deinem Hause schon längst still sein wird 
und die Schülerinnen ungestört Dich anstarren werden. 
Dir geht es also gesundheitlich besser (merkwürdig: Deine geheime 
Vorliebe für Furunkdn, die noch übertroffen wird durch die flir 
Jod), mir nicht schlechter, wobei ich die Gcwichtzunahmc, die jetzt 
schon dreieinhalb Kilogramm beträgt, als neutral ansehe. Hinsicht­
lich der Ursachen der Krankheit bin ich nicht eigensinnig, bleibe 
aber, da ich doch gewisscrmaßcn im Besitz der Originaldokumente 
über den ,Falle bin, bei meiner Meinung und ich höre, wie sogar 
die zunächst beteiligte Lunge f'ormlich zustimmend rasselt. 
Zur Gesundung ist, da hast Du natürlich recht, vor allem der Gc­
sundungswille nötig. Den habe ich, allerdings, soweit sich dies ohne 
Ziererei sagen läßt, auch den Gegenwillen. Es ist eine besondere, 
wenn man will, eine verliehene Krankheit, ganz anders als alle, mit 
denen ich bisher zu tun hatte. So wie ein glücklicher Liebhaber etwa 
sagt: ,Alles Frühere waren nur Täuschungen,jctzt erst liebe ich.« 
Dank für die ,bisc-Erklärung. Brauchbar ist für mich nur das Bei­
spiel: ,Borge mir, bis wir wieder zusammenkommen« vorausge­
setzt, daß es bedeutet: ,Du sollst mir erst dann borgen, bis wir zu­
sammenkommen« und nicht etwa: ,Du sollst mir f'ür so lange Zeit 
borgen, bis wir ... « das ist aus der bloßen Anführung nicht ersicht­
lich. 
Wegen der Bücher hast Du mich mißverstanden. Es kommt mir 
hauptsächlich darauf an, Originaltschcchisches oder Originalfran­
zösischcs zu lesen, nicht Obcnctzungcn. Die Bibliothek kenne ich 
übrigens, sie ist mir (zumindest der Rakowitza-BandaJ) zu schlecht 
gedruckt, das Licht ist hier durchaus nicht besser als in der Stadt, 
bei meinen Nordfenstern. Französisch gibt es natürlich Zahlloses für 
mich, sollte es Tschechisches nichts anderes geben, würde ich etwas 

180 



BRIEFE AUS DEM JAHRB 1917 

darüber nachgedacht, letzthin nach dem Palestrina-Au&atz von 
Mann in der Neuen Rundschau~. Mann gehört zu denen. nach 
deren Geschriebenem ich hungere. A"uch clicscr Au&atz ist eine 
wunderbare Speise, die man aber wegen der Menge der darin 
herumschwimmenden (beispielsweise ausgedrückt) Salus' schcn3S 
Locken lieber bewundert ab aufißt. Es scheint, daß, wenn man 
traurig ist, man, um den traurigen Anblick der Welt noch zu er­
höhen, sich strecken und dehnen muß wie Frauen nach dem Bad. 
Nach Komotau komme ich natürlich. Mißverstehe nicht meine 
Angst vor Besuchen. Ich will nicht, daß man nach langer Reise, mit 
reichlichen Kosten, hierher in das herbstliche Wetter, das (dem 
Fremden) öde Dorf: die (dem Fremden) notwendigcrwcisc unor­
dentliche Wirtschaft. die vielen kleinen Unbequemlichkeiten und 
selbst Unannehmlichkeiten kommt, um mich au&usuchcn, mich. 
der einmal gdangwcilt (was für mich nicht das Schlimmste ist), 
cinmalübcrcmp.6.ndlichist,cinmalinAngstvorcin.cmkommenden 
oder ausbleibenden oder angedrohten Brief; einmal beruhigt durch 
einen Brief; den er geschrieben hat, einmal maßlos besorgt um sich 
und seine Bequemlichkeiten, einmal gelaunt, sich ab das Wider­
lichste auszuspcin und so fort in den Kreisen, die der Pudel um 
Faust macht. Fährst dagegen Du gelegentlich vorüber, nicht mei­
netwegen, sondern wegen der Komotaucr, was kann ich Bcsscrcs 
wünschen, übrigens wird sich der Besuch in Zürau kaum machen 
lassen, es müßte denn sein, daß Du in Komotau Sonntag rechtzeitig 
wegfahren kannst (ich kenne vorläufig die Bahnz.citen nur beiläu­
fig), um Mittag in Zürau zu sein. Dann könntet ihr Sonntag Abend 
sehr bequem nach Prag fahren, über Nacht zu bleiben würde sich 
nicht empfehlen, da ihr Montag sehr bald fort müßtet (&lls Du 
Mittag in Prag sein willst) und da überdies der W agcn um diese 
Zeit nur schwer beigestellt werden könnte. denn jetzt ist auf den 
Feldern viel zu tun! Übrigens werde ich wahrscheinlich mit euch 
nach Prag fahren, allein brächte ich es kaum zustande, schon die 
freundlichen Briefe aus dem Bureau und besonders die Notwendig­
keit, mich im Bureau vorzustellen, schreckt mich sehr. 
Ich denke mir also die Einrichtung so, daß ich Samstag in Michelob 
in euren Zug steige, daß wir Sonntag gemeinsam nach Zürau fah­
ren und abends gemeinsam nach Prag. 
Deine Begründung der Notwcndiglccit, sich gesund zu machen, 
ist schön, aber utopuch. Das, was Du mir ab Aufgabe gibst, hätte 
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vielleicht ein Engel über dem Ehebett meiner Eltern ausführen 
können oder noch besser: über dem Ehebett meines Volkes, vor-
ausgcsc~ ich.cin~habe. . _ . 
1ffie guten Wünsche dem Roman. Dcme kurze Erwähnung schcsnt 
Großes zu bedeuten. Er wird dazu beitragen, daß ich mich in Prag, 
trotz der Beschwerung durch das Bureau, auf der andern Seite doch 
vielleicht halbwegs im Gleichgewicht erhalte. 
Herzliche Grüße Dir und der Frau. In Kabarcttstimmung bin ich 
allerdings nicht, war es aber auch niemab. Und sief Für mich aber 
sind sogar die Kabaretts selbst von jetzt an a~ W ~hin 
sollte ich mich. wenn die ,Stimmkanonen• losgchn, nut mcmer 
Kinderpistole von Lunge verkriechen, Allerdings bestand dieses 
V crhältnis seit jeher. Franz 

Schreib mir, bitte. noch rechtzeitig, wann Du in K. am Sonntag 
fertig werden kannst, damit ich weiß, ob wir noch nach Zürau 
fahren, ob der W agcn uns abholen soll und wie ich mein Gcpäclr.: 
einzurichten habe. 

An Felix Wtltsch 
(Zürau, Mitte Oktober 1917] 

Lieber Felix, nur kurz zum Beweis des Eindrucks, den Deine Kurse 
auf mich machen, ein heutiger Traum: Es war großartig, d. h. nicht 
mein Schlaf (der eher sehr schlecht war, wie überhaupt in letzter 
Zeit; sollte ich abnehmen und der Professor nimmt mich von 
Zürau weg - was tue ich,) auch nicht der Traum, aber deine Tätig­
keit darin. 
Wir trafen uns auf der Gasse, ich war offenbar eben nach Prag ge­
kommen und sehr froh. Dich zu sehn; ctWas merkwürdig mager, 
nervös und profcssorcnhaft-verdrcht (so geziert-gelähmt ~tcst 
Du Deine Uhrkette) fand ich Dich allerdings. Du sagtest nnr, Du 
gehest in die Universität, wo Du eben einen Kurs abhältst. Ich 
sagte, ich ginge ungemein gerne mit, nur müsse ich für einen Augen­
blick in das Geschäft, vor dem wir gerade standen ( es war etwa am 
Ende der Langcngasse gegenüber dem großen Wirtshaus, das dort 
ist). Du versprachst, auf mich zu warten, aber während ich drin 
war, überlegtest Du es Dir und schriebst mir einen Brief. Wie ich 
ihn bclcam, weiß ich nicht mehr, aber ich sehe noch die Schrift 
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Umrisse meines bisherigen Lebens mit voller Entschicdcnhcit nach­
ziehen. Die nächste Folge würde dann sein, daß ich mich zusam­
menhalte. mich nicht in Sinnlosem vcrzcttlc, den Blick frei halte. 
Das wäre die Absicht, die, selbst wenn sie ausgeführt wäre - sie ist 
es nicht - nichts •Bcwundcmswcrtcsc an sich hätte, nur etwas sehr 
folgerichtiges. Nennst Du es bewundernswert, macht es mich eitel, 
macht mir Orgien der Eitclk.eit, trotzdem ich es besser weiß. Das ist 
schade. Schon das Nichtige eines Kartenhauses f'ällt zusammen, 
wenn der Künstler sich aufbläst. (Gliiclclichcrwcisc ein falscher V er­
gleich.} 
Deinen W cg nun sehe ich, wenn es hier ein Sehen gibt, ganz andcn. 
Du bcwähnt Dich, also ~wahK Dich. Du kannst das Widerstre­
bende zusammenliältcn, ich nicht oder wenigstens noch nicht. 
Unsere immer enger werdende Nähe wird darin bcstchn, daß wir 
beide -gchnc; bisher fühlte ich mich zu oft als Deine Last. 
Was Du •Verdachte nennst, scheint mir manchmal nur das Spiel 
überschüssiger Kräfte zu sein, die Du, bei noch unvollständiger 
Konzentration, Deiner Literatur oder dem Zionismus, die ja eines 
sind, vorenthältst. In diesem Sinne also, wenn Du es willst, ein •be­
gründeter Verdachte. 

Damit, daß Deine Frau die Gcschichte-43 vorliest, bin ich natürlich 
einverstanden, mit der Veronst4ltimg selbst gar nicht. Der Einwand 
der gleiche wie gegen Frankfurt. Du hast das Recht aufzutreten, 
ich, vielleicht auch Fuchs•U und Fcigl {Adresse •Union«} das Recht 
still zu sein, und das sollten wir ausnützen. 
Wie verhältst Du Dich zum •Daimonc441 Schreibe mir bitte die 
Adresse von W crfd. W cnn mir eine Zeitschrift längere Zeit hin­
durch verlockend schien (augcnblickswcisc natürlich jede}, so war 
es die von Dr. Gross, deshalb weil sie mir, wenigstens an jenem 
Abend, aus einem Feuer einer gewissen persönlichen Verbunden­
heit hcrvorzugchcn schien. Zeichen eines persönlich aneinander 
gebundenen Strebens, mehr kann vielleicht eine Zeitschrift nicht 
sein. Aber •Daimonc1 Von dem ich nichts kenne als das Bild seines 
Redakteurs im •Donaulandc45. 
W cnn ich jetzt noch hinzufüge, daß ich vor einiger Zeit W crfd im 
Traum einen Kuß gegeben habe, falle ich mitten in das Blühcrschc 
Buch46 hinein. Darüber aber nächstens. Es hat mich aufgeregt, zwei 
Tage lang mußte ich deshalb das Lesen unterbrechen. Im übrigen 
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Haar ist nicht weißer als gestern, aber es war doch das Grauen der 
Wdt. Schon früher hatte ich es hie und da (ich muß jeden Augen­
blick das Schreiben unterbrechen, Du wirst den Grund noch erfah­
ren), hie und da in der Nacht zart knabbern gehört, einmal war ich 
sogar zitternd aufgestanden und habe nachgcsdm. es hörte dann 
gleich auf - diesmal aber war es ein Aufruhr.Was für ein schreck­
liches stummes lärmendes Volle das ist. Um zwei Uhr wurde ich 
durch ein Raschdn bei meinem Bett geweckt und von da an hörte 
es nicht auf bis zum Morgen. Auf die Kohlenkiste hinallf: von der 
Kohlenkiste hinunter, die Diagonale des Zimmers abgelaufen, 
Kreise gezogen, am Holz genagt, im Ruhen leise gepfiffen und da­
bei immer das Gcftih.l der Stille, der heimlichen Arbeit eines ge­
drückten proletarischen Vollccs, dem die 1'1äclitgcliört. Um mich 
gcdaii1ilic1i zu retten, 1ökalisicrte icli aeii Häuptlärm beim Ofen, 
den die Länge des Zimmers von mir trennt, aber es war überall. 
am schlimmsten, wenn einmal ein ganzer Haufen irgendwo ge­
meinsam hinuntersprang. Ich war gänzlich hilflos. nirgends in 
meinem ganzen W cse:n ein Halt, aufstehn,anzündcn wagte ich nicht, 
das Einzige waren einige Schreie, mit denen ich sie einzuschüchtern 
versuchte. So verging die Nacht, am Morgen konnte ich vor Ekd 
und Traurigkeit nicht aufstehn, blieb bis I Uhr im Bett und spannte 
das Gehör, um zu hören, was eine Unermüdliche den ganzen Vor­
mittag über im Kasten zum Abschluß dieser Nacht oder zur Vor­
bereitung der nächsten arbeitete. Jetzt habe ich die Katze, die ich 
im Geheimen seit jeher hasse, in mein Zimmer genommen, oft muß 
ich sie verjagen, wenn sie auf meinen Schoß springen will (Schreib­
unterbrechung); verunreinigt sie sich, muß ich das Mädchen aus 
dem Erdgeschoß holen; ist sie brav (die Katze), liegt sie beim Ofen, 
und beim Fenster kratzt unzweideutig eine vorzeitig erwachte Maus. 
Alles ist mir heute verdorben, sdbst der gute dumpfe Geruch und 
Geschmack des Hausbrotes ist mäusig. 
Im übrigen war ich schon unsicher, als ich gestern abcnd zu Bett 
ging. Ich hatte Dir schreiben wollen, auch zwei Seiten zweier Briefe 
geschrieben, aber es gdang nicht, ich kam nicht bis zum Ernst der 
Sache vor. Vidlcicht auch deshalb, weil Du im Anfang Deines 
Briefes so unernst von Dir sprichst, Dich verlachst, wo unmöglich 
etwas zum Verlachen sein kann. Mit dem Gcwisscnslcichtsinn, den 
Du vorgeblich hast, wärest Du gewiß nicht so alt geworden, ich 
meine: unter sonst gleichen Umständen. Es kann also nicht so sein, 
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im Lauf der Zeit und so wenig konzentriert. daß man notwendiger­
weise gcschwitzig werden müßte, wenn man es wieder vornimmt. 

Ob Du kommen sollst, Natürlich sollst Du kommen, wenn es ohne 
große Mühe möglich ist, aber ich sehe dafür keine Möglichkeit, es 
wäre denn, daß Du eine slowakische Reise machst. Aus Deinem 
Brief scheint hervorzugchn. daß Du es mit der Berliner Reise ver­
binden willst, über Oderberg etwa, ncm. das wäre zu vid Mühe, 
das tue keinesfalls, auch meinetwegen nicht, das würde mir zuvid 

crmtwortung auferlegen. Oder könntest Du länger als 3 Tage 
lieihcn, als Erholung für Dich, 

Fast möchte ich wieder von dem Vorigen zu reden anfungen, so 
kocht die Geschwätzigkeit. Du unterstreichst •Angst wovor«. Vor 
so vielem, aber auf der irdischen Ebene vor allem Angst davor, daß 
ich nicht hinreiche, körperlich nicht, geistig nicht, die Last eines 
fremden Menschen zu tragen; so 1mgc wir fut eins sind, ist es bloß 
eine suchende Angst »wie, wir sollten wirklich fut eins scinf« und 
dann wenn diese Angst ihre Arbeit getan hat, wird es eine bis in die 
letzte Tiefe überzeugte, unwiderlegbare, unerträgliche Angst. Nein. 
heute nichts mehr davon, es ist zuviel. 
Du erwähnst Briefe von Dchmd♦, ich kenne nur die aus dem De­
zemberheft, halbmenschhafte, ehemännische. 
Ich muß noch darauf zuriickkommen. Du schreibst: »Warum vor 
der Liebe mehr Angst haben als vor andern Angdegenheiten des 
Lebens,« und gleich vorher »In der Liebe habe ich das Intermittie­
rend-Göttliche am ehesten, am häufigsten erlebt«. Diese beiden 
Sätze zusammengenommen sind so, wie wenn Du sagen wolltest: 
»Warum nicht vor jedem Dornbusch die gleiche Angst haben wie 
vor dem brennenden,« 
Es ist ja so, wie wenn meine Lebensaufgabe darin bestanden hätte, 
ein Haus in Besitz zu nehmen. - Auch das bleibt ohne Abschluß, 
ein paar Tage war Pause, Müdigkeit, leichtes Fieber (wahncbcin­
lich vom Abszeß), rasender Schneesturm dnußen,jetzt ist es besser, 
wiewohl heute abend eine neue Störung aufgetaucht ist, hoffentlich 
so unbedeutend, daß ich sie durch bloßes Rcgistricrcn unterdrückc, 
eine neue Tischnachbarin, ein älteres Fräulein, abscheulich gepudert 
und parf'ümicrt, wahrscheinlich schwer lcrank, auch nervös aus den 
Fugen, gesellschaftlich geschwätzig, als Tschechin zum Teil auf mich 
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ohne daß wir sonst eigentlich mit einander gesprochen hätte11, in 
der freundlichsten Weise immerfort Haufen von Zeitungen aufge­
drängt, gelesen hat er hier, wie man mir sagte, »Im Kampf um das 
Jwlcnnun«11 ) las ich, daß Haas die Jarmila geheiratet hat, mich über­
rascht es nicht, ich traute Haas immer Großes zu, aber die Welt wird 
es überraschen. W cißt Du etwas Näheres! 
Du schreibst von einem .Ämtchen, das sich vielleicht für mich fin­
den ließe, das ist lieb von Dir \Uld auch sehr behaglich zu lescn,aber 
ist doch nicht flir mich. Hätte~ Wünsche fr • würde ich mir 
unter Vcrnachlässigung aer d Begierden wünschen: annä­
hernd~ Gcsundwig ( die Arzte versprechen sie, aber ich merke 
ruclits von ihr, wie oft ich auch in den letzten Jahren zur Kur hin­
ausgefahren bin, immer war mir weit besser als jetzt nach mehr als 
3 Monaten Kur, und was im Laufe der 3 Monate sich gebessert hat, 
ist gewiß mehr das Wetter als die Looge, allerdings, das ist nicht zu 
vergessen, meine früher über den ganzen Körper vagierende Hypo­
chondrie sitzt jet:zt versammelt in der Lunge), dann ein fremdes 
südliches Land 1 es muß oicbt Palä@ sein, im ersten Monat habe 
~ viel in der Bibel gelesen, auch damit ist es still geworden} \Uld 

• andwerk. Das heißt doch nicht viel gewünscht, nicht 
~Frau und Kinder sind darunter. 

An MaxBrod 
[Matliary. Mitte April 1921] 

Liebster Max, gleich wie ich das Buch bekommen habe, habe ich es 
an diesem Tag zweimal, fut dreimal gelesen, dann gleich weggc­
borgt, damit es schnell weiter gelesen werde; nachdem ich es be­
kommen habe, habe ich cs zum viertenmal gelesen \Uld jetzt wieder 
weggeborgt, solche Eile hatte ich. Aber cs ist verständlich, denn das 
Buch ist so lebendig und wenn man einige Zeit im dunklen Schat­
ten gestanden ist und solches Leben sieht, drängt man sich hinein. 
EsistkeineigentlicherNachrufn,esisteineHochzcitzwischmeuch 
beiden, lebendig und traurig \Uld zum V erzweifcln wie eben eine 
Hochzeit ist für die, wclchc heiraten, und glücklich und zum Au­
gcnaufreißen und zum Herzklopfen flir die, welche zuschn, und 
wer könnte zusehn, ohne selbst dabei zu heiraten, und liege er auch 
im allereinsamsten Zimmer. Und dieses Lebendige steigert sich 
noch dadurch, daß nur Du davon berichtest, der überlebende Star-
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M. doch vielleicht in die Tatra fahren sollte, damit ich rechtu:itig 
von hier fortfahre. Denn eine Zusammenkunft, das würde nicht 
mehr bedeuten, daß sich die Verzwcill.ung die Haare rauft, sondern 
daß sie sich Striemen kratzt in Schädel und Gehirn. 
Du sollst aber, wenn Du mir diese Bitte erfüllst, nicht dabei wieder 
sagen, daß Du mich nicht verstehst. Schon vor längerer Zeit wollte 
ich Dir darüber schreiben, war zu müde, habe es wohl auch schon 
öfters angedeutet, es wird Dir nichts Neues sein. aber grob habe ich 
es noch nicht herausgesagt. Es ist auch an sich nichts Besonderes, 
eine Deiner frühesten Geschichten beschäftigt sich damit, allerdings 
freundlich, es ist eine Erkrankung des Instinkts, eine Blüte der Zeit, 
es gibt je nach der Lebensmft Möglichkeiten. sich damit irgend­
wie abzufinden, ich finde entsprechend meiner Lebensmft keine 
Möglichkeit oder doch die Möglichkeit mich zu ßüchtcn. aller­
dings in einem Zustand. der es dem Außenstehenden (übrigens 
noch mehr mir selbst) unverständlich inacht, was hier noch gerettet 
werden soll. aber man läuft ja nicht immer, um sich zu retten. auch 
die Asche, die der Wind aus dem Brandhaufen fortbläst, ßiegr nicht 
weg, wn sich zu retten. 
Ich rede nicht von den gJiiclclichen, in dieser Hinsicht glücklichen 
Zeiten der Kindheit, als die Tür noch geschlossen war, hinter der 
das Gericht beriet (der alle Türen füllende Geschworenen-Vater ist 
seitdem längst hervorgetreten), später aber war es so, daß der Kör­
,E<:.!Jedes zweiten Mädchens iilläiT~ ~ ~örpc:,tjcw:s. Mäd­
chens, in das ich (d halb,) meine Hoffnung setzte, g_ar nicht. So­
Ünge sie sich mir entzog (F) oder solange wir eines waren (M), 
war es nur eine Drohung von ferne und nicht einmal gar so ferne, 
sobald aber irgendeine Kleinigkeit geschah. brach alles zusammen. 
lc.!!__9Jlll-.eft"enbar, meiner Würde wegen. meines Hochmuts we­
P (auch wenn er noch so demütig aussieht, der krumme West­
jude!) nur~ liehc:n, was ich so hoch iibec roicb stellen kaDP, daß es 
mir unerreichbar wir.d. 
Das ist wohl der Kern des Ganzen, des allerdings ungchcucr ange­
wachsenen Ganzen bis zu der »Todesangst« hin. Und es ist nicht 
alles nur Überbau dieses Kernes, sondern auch Unterbau gewiß. 
In diesem Zusammenbruch war es dann aber schreclclich, davon 
kann ich nicht reden. Nur eines: im Hotel Imperial hast Du Dich 
getäuscht; was Du für Begeisterung hieltest, war Zähneklappern. 
Glück waren nur die der Nacht entrissenen Bruchstücke von vier 
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sich, wie ich glaube, nicht einmal nur auf das heutige Ergebnis, 
sondern umfaßt auch die ursprüngliche Anlage. die Anlage guter, 
strebender, aber irgendwie beßccktcr Kinder. Nun besteht aber zwi­
schen uns doch ein mit meinem bloßen wissenschaftlichen Auge .ar 
nicht wahrnehmbarer, aber jedenfalls tatsächlicher Unterschied, 
eine Kleinigkeit, ein wertloses Nichts, das aber doch hinreicht, um 
mich, ohne daß ein anderes soziales Material vorliegen würde, je­
mandem, der wie z. B. M. Deine Frau zu hassen behauptet, liebens­
würdig zu machen. Freilich hat sich auch Deine Frau infolge der 
Ehe weiter ins Leben vorgewagt als ich, niemandem wird es ein­
fallen, meinen W crt an meiner Lebensstellung zu messen, und wem 
cs einfallen wird, wird es nicht glauben. 
Mit Stasa mag M. wieder ausgesöhnt sein, das hat sich im Laufe des 
Halbjahres auch ein oder zweimal wiederholt, übrigens hat Stasa mir 
gegenüber einen scharfen Blick gehabt, gleich bei der ersten Be­
gegnung hat sie erkannt,_ daß icli nicht. mläßljdt bjn. Doch haben 
solche Frauengeschichten memats gro1Jcn Eindruck auf mich ge­
macht oder vielmehr allzugroßen. W cnn ich solche Geschichten h~ 
re, wie: sie ist prachtvoll, er ist nicht prachtvoll, er liebt sie, sie liebt 
ihn, sie ist untreu, er müßte sich vergiften - das alles in einem ein­
heitlichen, tief überzeugten, leidenschaftlichen Geiste vorgetragen. 
dann kommt in mir unwiderstehlich ein gefährliches, nur scheinbar 
knabenhaftes, in Wirklichkeit lebcnzcrstörendcs Gefühl herauf. 

Ich wollte sagen: alles das kommt mir [bricht ab] 

Der erste ruhigere Tag nach einer wohl 14tägigen Marterzcit. Die­
ses einigermaßen Außcrhalb-dcr-W dt-Lcbcn. das ich hier führe, ist 
an sich nicht schlechter als ein anderes, cs liegt kein Grund vor, sich 
zu beklagen; schreit mir aber in dieses Außerhalb-der-Welt die 
W clt grabschändcrisch herein, komme ich außer Rand und Band, 
dann schlage ich mit der Stirn wirklich an die doch immer nur an­
gelehnte Tür des Wahnsinns. Eine Kleinigkeit genügt, um mich in 
diesen Zustand zu bringen, es genügt, daß unter meinem Balkon 
mit dem mir zugekehrten Gesicht ein junger halbfrommer ungari­
scher Jude im Liegestuhl liegt, recht bequem gestreckt, die eine 
Hand über dem Kopf: die andere tief im Hosenschlitz und immer 
fröhlich den ganzen Tag Tcmpclmclodien brummt. (Was für ein 
Volk!) Es genügt irgendetwas derartiges, anderes kommt eiligst 
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Ich könnte mir einen andern Abraham r6 denken. der - freilich wür­
de er es nicht bis zum Erzvater bringen. nicht einmal bis zum Alt­
kleiderhändler - der die Forderung des Opfcn sofort. bereitwillig 
wie ein Kellner zu erfüllen bereit wäre. der das Opfer aber doch nicht 
zustandebrächte, weil er von zuhause nicht fort kann, er ist unent­
behrlich, die Wirtschaft benötigt ihn, immerfort ist noch etwas an­
zuordnen. das Haus ist nicht fertig,abcr ohne daß sein Haus fertig ist, 
ohne diesen Rückhalt kann er nicht fort. das sieht auch die Bibel 
ein, denn sie sagt: »er bestellte sein HaUSc und Abraham hatte wirk­
lich alles in Fülle schon vorher; wenn er nicht das Haus gehabt hätte. 
wo hätte er denn sonst den Sohn aufgezogen. in welchem Balken 
das Opfermesser stecken gehabt! 

am andern Tag: noch vid über diesen Abraham nachgedacht, aber 
es sind alte Geschichten, nicht mehr der Rede wert. besonders der 
wirkliche Abraham nicht, er hat schon vorher alles gehabt, wurde 
von der Kindheit an dazu gcf"uhrt, ich kann den Sprung nicht sehn. 
Wenn er schon alles hatte und doch noch höher geführt werden 
sollte, mußte ihm nun, wenigstens scheinbar, etwas fortgenommen 
werden, das ist folgerichtig und kein Sprung.Anders dieoberenAbra­
hame, die stehn auf ihrem Bauplatz und sollen nun plötzlich auf 
den Berg Morija; womöglich haben sie noch nicht einmal einen 
Sohn und sollen ihn schon opfern. Das sind Unmöglichkeiten und 
Sarah hat Recht, wenn sie lacht. Bleibt also nur der Verdacht, daß 
diese Männer absichtlich mit ihrem Haus nicht fertig werden und -
um ein sehr großes Beispiel zu nennen - das Gesicht in magischen 
Trilogien verstecken. um es nicht heben zu müssen und den Berg 
zu sehn, der in der Feme steht. 
Aber ein anderer Abraham. Einer, der durchaus richtig opfern will 
und überhaupt die richtige Witterung für die ganze Sache hat, aber 
nicht glauben kann, daß er gemeint ist, er, der widerliche alte Mann 
und sein Kind, der schmutzige Junge. Ihm fehlt nicht der wahre 
Glaube, diesen Glauben hat er, er würde in der richtigen Verfassung 
opfern, wenn er nur glauben könnte. daß er gemeint ist. Er fürch­
tet, er werde zwar als Abraham mit dem Sohne ausreiten. aber auf 
dem Weg sich in Don Quixote vcrwanddn. Ober Abraham wäre 
die Welt damals entsetzt gewesen, wenn sie zugesehen hätte, dieser/ 
aber f'ürchtct, die W dt werde sich bei dem Anblick totlachen. Es 
ist aber nicht die Lächerlichkeit an sich, die er fürchtet - allerdings J 
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eine andere V erändcrungsmöglichk.eit gibt es für sie nicht.Nun. ich 
pflege Fragen dadurch zu lösen, daß ich mich von ihnen auffressen 
lasse, vielleicht tue ich es hier auch. . . 
Für die Ausschnitte habe ich Dir noch gar mcht gedankt. m allen 
ist Glück und Zuversicht und die von ihnen leicht gef~-~d. 
Um wie viel trüber sind Oskars Arbeiten. gewunden, oft mühselig, 
besonders in einem gewissen ~ Sinn mangelhaft. 
im Ganzen freilich kann er auch das, der unbe~. M~ch. 
Felix vernachlässigt mich, die SelbstWehr läßt_~ IIl11" seit emigcn 

Nummern nicht mehr schicken und auch der hioige Am. Dr.Leo­
pold Strclingcr, den ich ihm als neuen Abonnenten gemeldet habe, 
hat sie noch nicht bekommen. 
Vor längerer Zeit habe ich ,Literatur« 18 von Kraus gelesen, Du 
kennst ~hfi Nacn Jein aämäligen Eincli-ück. aef sich seither 
natürlich schon sehr abgeschwächt hat, schi~ es ~ außerordent­
lich treffend, ins Herz treffend zu sein. In dieser kleinen Welt der 
deutsch-~~ Literatur herrscht ~ wirilldl"Oacr vi~~ 
von ihm vertretene Prinzip, dem er sich so bewundc:rungswur 
untergeordnet hat, daß er sich sogar mit dem Prinzip verw~t 
lllld andere diese V erwecbslung mianachen läßt. . 1~ glaube,. ich 
sondere ziemlich gut, das, was in dem Buch nur W i~ 1St, -~erdings 
prachtvoller, dann was erbarmungswürdige ~chkeit_ ist, und 
schließlich was Wahrheit ist, zumindest so viel V:ahr~eit, als __ es 
meine schreibende Hand ist, auch so deutlich und beängstigend ko~­
perlich. Der Witz ist hauptsächlich ~.Maus<;hcln, so ma~ wie 

Kraus kann niemand, trotzdem doch in dieser deutsch-Ju~ 
Welt E.um Jemand etwas anderes als _mauscheln _kann, das Mau, 
scheln im weitesten Sinn genommen, m dem allem es genommen 
werden muß, nämlich als die laute oder~~ oder a~ch 
selbst uälerische Anmaßung eines fremden Besia.cs, den 1:11-an ru . t 
erwoiben:-wnacmcrurai einen {vcthältnismäßig}_ flücht!&~ Griff 
ges«mten 1ral' und öcf fremder l3csitz bleibt, auch wenn ~cht. der 
ein~r~!':><"-O&CWJCSCQ. 'lß[gcpkonnte, aenn hier~ 
fa alles nachgewiesen werden durch den leisesten Anruf des Gewu­
sens in einer reuigen Stllllde. Ich sage~~ ~eh~ .S.~ das~ 
scheln... das Mauscheln an sich ist sogar schon, es ist eine ?rg~ 
V@iiiidung von Papierdeutsch und Gebärdensprache ( wie plastisch 
ist dieses: Worauf herauf hat er T:olenu oder dieses den ~berarm. 
ausrenkende und das Kinn hinaufreißende: Glauben Sie! oder 
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dieses die Knie an einander zerreibende: ,er schreibt. Über wem,,) 
und ein Ergebnis zarten Sprachgefühls, welches erkannt hat, daß 
im .J2eqb_Chen nur die Dialekte und außer ihnen nur das allcraer­

deutscliwiillichlebt,während das ülmge.dersprach-
lk tan nichts ili Äsche ist, die zu einem Scheinleben nur 

eh gebracht werden hnn, d:o8 üoerleben~e 
~en. Das ist eine a s c:hc, lustig oder schrecklich, wie 
man will; aber warum lockt es 'ilieJüden so unwiderstehlich dort­
hin! Die deutsche Literatur hat auch vor dem freiwerden der Juden 
geleotimd in großer Herrlichkeit, vor allem war sie, soviel ich sehe. 

"1M '.1'tttcliscluiitt niemals etwa weniger mannig&ltig als heute, viel­
leicht hat sie sogar heute an Mann.igf.ltigkcit verloren. Und d:o8 
dies beides mit dem Judentum als solchem zusammenhängt, genauer 
mit dem Verhältnis der jungen Juden zu ihrem Judentum, mit der 
sclirecklicfien iiiiiereii" 'Lage clieser Generationen, das hat doch be­
sonders Kraus erkaniit oaer richtiger, an ihm gemessen ist es sicht­
bar geworden. Er ist etwas wie der Großvater in der Operette, von 
dem er sich nur dadurch W1terscheidet, d:o8 er statt bloß oi zu sagen, 
auch noch langweilige Gedichte macht. (Mit einem gewissen Recht 
übrigens, mit dem gleichen Recht, mit dem Schopenhaucr in dem 
fortwährenden von ihm erkannten Höllensturz leidlich fröhlich 
lebte.) 
Besser als die Psychoanalyse gefällt mir in diesem Fall die Erkennt­
nis, daß dieser Vaterkomplex, von dem sich 7J~ gei ti näJirt, 
ruclit aen unsdiuTcligen Vater, sondern c1äsJw tum cles Vaters 
betrifft. Weg vom Judentum, meist mit unklarer Zustimmung der 
Väter (diese Unklarheit war das Empörende), wollten die meisten, 
die deutsch zu schreiben anfingen,, sie wollten es, aber mit den Hin­
terbeinchen klebten sie noch amjudentum aes Vaters und mit den 
'Vm'derbeinchen fanden sie keinen neuen Boden. Die Verzweiflung 
darüber war ihre Impintioir. ---
Eine !!u2iration, ehrenwert wie irgendeine andere, aber bei nähe­
rem Zusehn doch mit einigen traurigen Besonderheiten. Zunächst 
konnte das, worin sich ihre V crzweiflung entlud, nicht deutsche 
Literatur sein, die es äußerlich zu sein schien. Sie lebten zwischen 
drei Unmöglichkeiten, (die ich nur zuf"allig sprachliche Unmög­
lichkeiten nenne, es ist das Einfachste, sie so zu nennen, sie könnten 
aber auch ganz anders genannt werden): der Unmöglichkeit, nicht 
zu schreiben, der Unmöglichkeit, deutsch zu schreiben, der 
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Unmöglichkeit, anders zu schreiben, fast könnte man eine vierte Un­
möglichkeit hinzuf'ugcn, die Unmöglichkeit zu schreiben (denn 
die V crzwciflung war ja nicht etwas durch Schreiben zu Beruhigen­
des, war ein Feind des Lebens und des Schreibens, das Schreiben war 
hier nur ein Provisorium, wie fdr einen, der sein T cstamcnt schreibt, 
knapp bevor er sich erhängt, - ein Provisorium, das ja recht gut ein 

.,_ Leben lang dauern kann),~ war es eine. VOA allcn Seiten unxu!ig­
liche Literatur, eine Zigeunerliteratur_. die das deutsche Kind ausJier 
WiegeJrtohlcn und in &!9ß~ Eile ir_gcn Wie zu~crichtet ~ttc, 
weil d irgcndjemand auf dmi. Seil tanzen muß". Aber es war ja 
iüdlnüimälöäs äeutsche Kind, es war nichts, man sagte bloß, es 
tanze jcmand) 11> [bricht ab.] 

(Ein dem vorigcn Brief .M2X Brods beigelegter Fragebogen, von 
Franz Kafka ausgcf'üllt und retourniert.] 

Fragebogm 
Gcwichtszunahmel 
Totalgcwichu 
objektiver Lungenbefund, 
Tcmpcraturcn 1 

Atmung, 

Unterschrift: 

An Ottla Dovidova 

8kg 
über6s kg 
GchcimnisdesAr%tCS,angcblich 
im allgcmeincn fieberfrei 
nicht gut, an kalten Abcndcn fast wie 
im Winter 
Die einzige Frage die mich in Verlegen­
heit bringt 

(Postkarte. M2tliary, Stempel: 8. VIII. 21] 

Mein erster Ausflug. 
V&a habe ich gleich erkannt, Dich mit Mühe, nur Deinen StolzlO 
habe ich gleich erkannt, meiner Wlle noch größer, er ginge gar 
nicht auf die Karte. Ein offenes ehrliches Gesicht scheint sie zu haben 
und es gibt glaube ich nichts Besseres auf der Welt als Offenheit, 
Ehrlichkeit und Verläßlichkeit. Dein 
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An MaxBrod 

. . . (P~. Matliary, Stempel: 23. VIll. 21) 
Lieber Max. Ja, ich 12g Jetzt cme W ochc fast, mit Fieber im Bett, 
keine Verkühlung, einer jcner Lungcnzur-allc, gegen die man sich 
nicht schützen kann. Es ist schon bis auf den Husten vorüber, auch 
habe ich dadurch noch einige letzte Sonnentage gewonnen, auch 
reiße ich mich so nicht in einem von Matliary los (wobei nicht Mat­
liary das Wichtige ist, sondern die Bewegung), sondern stückweise, 
wie es mir entspricht. Ende der Woche bin ich wahrscheinlich in 
Prag, dann bin ich gleich bei Dir, hoffentlich bist Du nicht schon in 
Karlsbad. Dein 

An Elli Hmnannu 

[Herbst 1921] 
Liebe Elli, eigentlich hätte ich eincn weniger abldmendcn Brief er­
wartet, wenigstens eincn fröhlicher entschiedenen. Siehst Du denn 
das Glück nicht ein1 Oder kcnnst Du eine bessere Emehungsmög­
lichkeit1 Es gibt radikalere, persönlicher gcftihrtc, vielleicht bedeu­
tendere Schulen z.B. Wick.ersdorf, es gibt glattere, frcmd:utigcrc, 
von hier aus nicht zu bcuncilcnde Schulen im weiteren Ausland es 
gibt blutsnähere und vielleicht wichtigere Schulen in Palästina, aber 
in der Nähe und weniger riskant wohl keine außer Hcllcrau. Zu 
jung, weil ihm ein paar Monate zum zehnten Jahr fchlcn1 Es werden 
Siebenjährige aufgenommen, es gibt ja drei Vorschuljahrgänge. Man 
kann zu jung sein für das F.rwerbskbcn, für das Heiraten, fiir das 
Sterben, aber zu jung für eine zarte, zwanglose, alles Gute cntfal­
tcnde Erziehung! Zehn Jahre sind wenig, aber unter Umstindcn 
~ hohes Alter, zehn Jahre ohne Körperübun_~• ohne KörpcrpB.ege, 
m Wohlleben, vor allem in W ohllebcn ohne Ubung der Augen und 
und Ohren und Hände (außer beim Ordnen des Liftgcldes), im Kä­
fig der F.rwachsenen, die sich doch im Grunde, es geht nicht anders 
im gewöhnlichen Leben, an den Kindern nur austoben - solche 
zehn Jahre sind nicht wenig. Freilich bei Felix können sie nicht so 
schlimm wirken, er ist biftig, ruhig, klug, fröhlich. aber diese zehn 
Jahre sind überdies~ n;rbracht, in dem von Kindern nicht 
abzuhaltenden bcsondcrn Geist, der gerade In Prager wohlhaben­
den.Juden wirk't: ict1 meine natuiucnmclit einzelne Menschen, son­
dern diesen fast mit Händen zu greifenden allgemeinen Geist, der 
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sich in jedem je nach Anlagen venchicden äußert, der in Dir ist, so 
wie in mir, diesen kleinen, schmutzigen. lauwannen, blimelndcn 
Geist. Vor dem das eigene Kind retten können, was für ein Glück! 

F. 

An Elli Hermann 
[Herbst 1921] 

Liebe E1li, nein, Energie ist das nicht, laß Dich dadurch weder er­
schrecken (so als ob ich Dir durch Energie etwas gegen Deinen 
Willen abzwingen könnte), noch ermutigen (so als ob ich den Dir 
fehlenden Willen, Felix wegzuschicken, den Willen, den Du gern 
hättest und der Dir fehlt, als ob ich durch Energie diesen Willen 
ersetzen könnte), es ist keine Energie, höchstens Energie in Worten 
und auch diese wird aufhören, hört sogar schon auf, Energie ist es 
nicht, eher ist es das, was Du erstaunlich gut fühlst, aber unrichtig 
deutest, wenn Du schreibst, daß auch Du aus ,unserem Milieu«~ 
willst und deshalb (deshalb!) Felix nicht wegschicken kannst. Du 
willst aus unserem Milieu bina~ und dies mit Hilfe des Felix, beides 
ist gut und möglich, Kinder sind zur Rettung der Eltern da, theoro­
tisch verstehe ich gar nicht, wie es Menschen ohne Kinder geben 
kann, aber wie willst Du dieses ,Hinauskommen« erreichen, Eben 
durch eine typische Tat gerade dieses Milieus, durch Geiz {ich gel1e 
ihn nicht fort!),durch Verzweiflung {was wäre ichohneihn!),durcfs: 
Hoffnungslosigkeit {er wird nicht mehr mein Sohn sein!), durch 
Sich-5Clbst-Bdügen, durch Scheingründe, durch Verschönc:nmg 
der Schwäche, durch Verschönerung des ,Milieus« (,Leben erträg­
lich machenc,, Verantwortung tragenc, ,selbst aus der Entfernung 
kann das Beispid solcher Mütter« u. s. f.) Das alles täte ich an Deiner 
Stelle natürlich auch und noch vid -großartigere. 
Aus der Geschichte der ,Aufklärung« lese ich außer dem Schönen 
und Rührenden, das in ihr ist, noch Folgendes heraus: Erstens: Du 
bist zu spät gekommen, 2. Felix ist mit der Geschichte des Prager 
Jungen nicht zu Dir gekommen, 3. Auch über Vera hat er Dich 
nicht ausgefragt, sondern verhört, denn die Erklärung des Jungen 
besaß er ja. 4-Du konntest als Erklärung natürlich nur ein Abstrak­
tum verwenden, die Liebe. Schon das ist schlimm ( der Vorteil der 
Storchgeschichte ist ja ihre, überdies nicht nachzuprüfende und 
ziemlich ferne Realität), noch schlimmer ist, daß dieses Abstraktum 
neben die für den Jungen fürchterlich überraschende Realität der 
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Kind sei für sein Dasein den Eltern verpflichtet, wdchcs ohnedies 
wegen des menschlichen Elends keine Wohltat sei; auch bezweck­
ten die Eltern keine Wohltat, sondern dächten an ganz andere Dinge 
bei ihren verliebten Zusammenkünften. Wegen dieser und anderer 
Schlußfolgen sind sie der Meinung, Eltern dürfe man am wenigsten 
unter allen Menschen die Erziehung der Kinder anvertrauen.c Er 
meint damit offenbar, ganz entsprechend Deiner Unterscheidung 
zwischen tMenschc und tSohnc, daß das Kind, wenn es Mensch 
werden soll, möglichst bald, wie er sich ausdrückt, der Tierheit, 
dem bloß tierischen 7.nsammenbang i:ntzogen werden muß. 
Du gibst sdbst zu, daß bei Deinem Zögern Eigennutz mitwirkt. Ist 
aber dieser Eigennutz nicht sogar als Eigennutz etwas verkebrtr 
Wenn Du z.B. die Wintersachen über den Sommer nicht zum 
Kürschner geben willst, weil Deinem Gefubl nach die Sachen, wenn 
Du sie im Herbst zurückbekommst, Dir innerlich fremd wären, und 
wenn Du daher die Sachen sdbst aufbewahrst, so werden sie Dir 
allerdings im Herbst vollständig, innerlich und äußerlich gehören, 
werden aber von Motten zerfressen sein. (Das ist keine Bosheit, 
wirklich nicht, nur ein Beispiel, ein naheliegendes.) ... 
So sehe ich also Deine Bedenken, vollständig könnte ich überhaupt 
nur ein Gegenargument anerkennen, das Du aber nicht erwähnst. 
Vielleicht denkst Du es aber. Es ist dieses: Wie kann mein Rat hin­
sichtlich der Erziehung von Kindern anderer etwas wert sein, wenn 
ich nicht einmal imstande war, mir einen Rat dafür zu geben, wie 
man eigene Kinder bekommt. - Dieses Argument ist unwiderleg­
lich und trifft mich vollständig, aber so ausgezeichnet es auch ist, so 
glaube ich doch, daß es mehr mich trifft, als diesen meinen Rat. 
Laß ss rocioeo Rar picb~ entgdtcn, daß er von mir kommt. 

An Elli Hermann 
[Herbst 1921] 

... Nicht das, was Du hervorhebst (Kinder müssen für ihr Dasein 
den Eltern nicht dankbar sein),ist die Hauptsache bei Swift. In dieser 
Knappheit behauptet das ja im Grunde auch niemand. Das Haupt­
gewicht liegt auf dem Schlußsatz: •Eltern darf man am wenigsten 
unter allen Menschen die Erziehung der Kinder anvertrauc:n.c Aller­
dings ist das, wie auch die zu diesem Satz führende Beweisführung, 
viel zu gedrängt gesagt und ich werde es Dir deshalb ausführlicher 
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liunilienerziehung ist: die erstere ist eine menschliche Angdegcn­
heit, die zweite eine Familienangdegc:nheit. In der Menschheit hat 
jeder Mensch Platz oder zumindest die Möglichkeit auf seine Art 
,ugrundezugehn, in der von den Eltern umklammerten Familie 
aber haben nur ganz bestimmte Menschen Platz, die ganz bestimm­
ten Forderungen und überdies noch den von den Eltern diktierten 
Tc.,minen entsprechen. Entsprechen sie nicht, werden sie nicht 
etyn ausgestoßen - das wäre sehr schön, ist aber unmöglich, denn 
es banddt sich ja wn einen Organismus -, sondern verflucht oder 
verzehrt oder beides. Dieses V eruhren geschieht nicht körperlich 
wie bei dem alten Elternvorbild in der griechischen Mythologie 

ronos, der seine Söhne auffraß, - der ehrli~ter ), aber vid­
• t t onos seine Methode der sonst üblichen gerade aus Mit­

leid mit seinen Kindern vorgezogen. 
Der Eigennutz der Eltern - das eigentliche Elterngefühl - kennt ja 
keine Grenzen. Noch die größte Liebe der Eltern ist im Erziehungs­
sinn eigennütziger als die kleinste Liebe des bezahlten Erziehen. Es 
ist nicht anders möglich. Die Eltern stehn ja ihren Kindern nicht 
frei gegenüber, wie sonst ein Erwachsener dem Kind gegenüber­
steht, es ist doch das eigene Blut - noch eine schwere Komplika­
tion: das Blut beider Elternteile. Wenn der Vater (bei der Mutter 
ist es entsprechend),erziehtc,findeter z.B. in dem Kind Dinge, die 
er schon in sich gehaßt hat und nicht überwinden konnte und die er 
jetzt bestimmt zu überwinden hoffi. denn das schwache Kind scheint 
ja mehr in seiner Macht als er sdbst, und so greift er blindwütend, 
ohne die Entwicklung abzuwarten, in den werdenden Menschen, 
oder er erkennt z. B. mit Schrecken, daß etwas, was er als eigene 
,Auszeichnung ansieht und was daher (daher!) in der Familie (in der 
familie!) nicht fehlen darf, in dem Kinde fehlt, und so f'"angt er an, 
es ihm cinzuhärororrn, was ihm auch gelingt, aber gleichzeitig 
mißlingt, denn er zerhämmert dabei das Kind, oder er findet z. B. 
in dem Kind Dinge, die er in der Ehefrau geliebt hat, aber in dem 
Kinde ( das er unaufhörlich mit sich sdbst verwechselt, alle Eltern 
tun das) haßt, so wie man z.B. die himmdblauen Augen seiner 
Ehefrau sehr lieben kann, aber aufs höchste angewidert wäre, wenn 
man plötzlich selbst solche Augen bekäme, oder er findet z. B. in 
dem Kind Dinge, die er in sich liebt oder ersehnt und für familien­
}lOtwendig hält, dann ist ihm alles andere an dem Kinde gleichgül­
tig, er sieht in dem Kind nur das Geliebte, er hängt sich an das 
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Gegenteil des Gedichts geschehen wäre und jeder andere ihn besser 
erkannt hätte als sie. (freilich hätte sie ihn dann auch gar nicht er­
kennen brauchen, denn er wäre niemals zu ihr zurückgekommen.) 
Du wirst vielleicht sagen, daß der Wanderer erst nach dem clfun 
Lebensjahr in die W dt gegangen ist, ich aber weiß ganz bestimmt, 
daß ihm noch ein paar Monate zum zehnten Jahr gefehlt haben, 
oder anders ausgedrückt, daß es keine Mutter war, die habsüchtig 
die Verantwortung tragen wollte, habsüchtig die Freuden und, was 
vielleicht noch schlimmer ist, die Schmerzen teilen wollte (nichts 
soll er ganz haben!), keine Mutter, die Veranstaltungen getroffen 
hatte, um von ihrem Sohn gerettet zu werden, die also zu ihm V er­
trauen hatte (Mißtrauen ist pragcrisch. übrigens ist Vertrauen und 
Mißtrauen gleicher Weise in den Folgen riskant, Mißtrauen aber 
überdies in sich selbst), und die gerade deshalb gerettet wurde durch 
die Heimkehr ihres Sohnes. (Dabei war ja vielleicht von allem An­
fang an ihre Gefahr nicht so unmäßig groß, denn es war keine Pra­
ger Judenfrau, sondern irgendeine fromme Katholikin aus der 
Steiermark.) 
Was ist also zu tun! Nach Swift sind die Kinder den Eltern fonm­
nchmen, d. h. der Ausgleich, den jenes ,Familientiere braucht, soll 
:zunächst provisorisch dadurch erreicht werden, daß man durch 
W cgnahme der Kinder die endgültige Ausgleichung auf eine Zeit 
verschiebt, bis die Kinder, von den Eltern unabhängig, an Körper 
und Geisteskraft ihnen ebenbürtig sind und dann die Zeit flir den 
wirklichen, flir den liebenden Ausgleich gclcommen ist, nämlich 
das, was Du ,Rettung« nennst und was andere ,Dankbarkeit der 
Kinder« nennen und so selten finden. 
Übrigens versteht Swift einzuschränken und hält die Wegnahme 
der Kinder armer Leute nicht flir unbedingt notwendig. Bei~ 
Leuten~ nämlich ge~,dic Welt. das &T>ci.tsleben 
von se17tn,;hinderbar w ~so wie z. B. bei der Geburt 
öinsnmcfer halboffenen Hütte gleich die ganze Wdt dabei war, 
die Hirten und die Weisen aus dem Morgenlande) und läßt nicht 
-die dumpfe, gifueiche, kindcrauszchrcndc Luft des schön cingo­
ric~ Familienzimmers entstehn. 
Auch leugnet natürlich Swift nicht, daß Eltern unter Umständen 
eine ausgezeichnete Erziehungsgemeinschaft darstellen können, 
aber nur für fremde Kinder. So also etwa lese ich die Swiftsche 
Stelle. 
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An Robert Klopstock 
(Prag, Mitte September 1921] 

Lieber Robert, es ist ja nicht so schlimm, es ist bloß nicht gut und 
ich fahre gewiß, wahrscheinlich nach Görbcnclorf, es scheint dort 
nicht teuerer zu sein als in Matlar, freilich wäre ich lieber irgendwo­
hin weiter gefahren, an den Rhein oder nach Hamburg, ich habe 
aber keine richtigen Antworten von dort bekommen. Über 37.3 
geht die Temperatur nicht, aber über 37 ist sie täglich. 
Warum schreiben Sie nichts von sich, Gesundheit, Smokovcc, Emp­
fehlungsbrief, Aussee udgl. 
llonkahat Chokoladc geschickt, das ist sehr lieb von ihr; wie eine klei­
ne V asallin schickt sie den Tribut und wagt gar nichts dazu zu sagen. 
Wie still sie war und in der Erinnerung ist sie noch stiller geworden. 

Letzthin war Janouchlllhier,nur für einen Tag vom Land,er hat sich 
brieflich angeuigt, er ist gar nicht böse und besonders Ihr Brief hat 
ihm viel Freude gemacht. Er kam zu mir ins Bureau, weinend, la­
chend, schreic:nd, brachte mir einen Haufen Bücher, die ich lesen 
soll, dann Apfel und schließlich seine Geliebte, eine kleine freund­
liche Förstcrstochtcr, er wohnt draußen bei ihren Eltern. Er nennt 
sich glücklich, macht aber zeitweise einen beängstigend verwirrten 
Eindruck, sieht auch schlecht aus, will einen Maturakurs machen 
und dann Medizin ( twcil es eine stille, bescheidene Arbeit istc) oder 
Jus ( twcil es zur Politik führte) studieren. Welcher Teufel heizt die­
ses Feuert 
Holzmann wird in Heidelberg studieren, Bei Hcgner war er also 
nichu Schade. Dann gehört er schon zum Teil. Stefan George, es ist 
kein sclilechtcr, aoer ein strenger Herr. 
Was machen die Matlarcr, Glauber vor allem. seine Poprader Pläne, 
wie hat die Münchner Akademie geantwortctf Ist Szinay schon 
dort, 
Viele Grüße Ihres K 

An Robert Klopstock 
[Ansichtskarte (Matlar ). Prag, Stempel: 16. IX. 1921) 

Da ich in Gedanken in Matlar bin (und keine andere Karte habe) 
schicke ich eine aus Matlar. Telegraphiert habe ich nicht, weil ich 
niemanden habe, der hinuntergeht und der Aufzug verdorben ist, 
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An Robert Klopstock 
[Prag, Oktober 1921) 

Lieber Robert, hier ist der Paß, ich war auch wieder krank, darum 
ist auch das wieder verspätet. Hoffentlich können Sie ihn schon bald 
gebrauchen. Das Schlimmste ist ja in Ihrem Fall nicht die Krank­
heit, so traurig und unbegreiflich das Fieber auch ist, sondern daß 
sie zusammentrifft mit jCIICIJ. manchmal Sie überkommenden V er­
zwcißungsanf""allen, die wiederum herkommen aus dem Nichts, aus 
der Jugend, aus dem Judentum und aus dem allgemeinen Leid der 
Wdt. Trost gibt im gewöhnlichen Tagesleben eigentlich nur die 
Erfahrung, daß man, so unglaublich es ist, doch wieder hinaus­
kommt aus den bodenlosen Abgründen manchen Augcnblicb 

Ihr K 

An Robert Klopstock 
[Prag, November 1921] 

Lieber Robert, ich verstehe den Brief vielleicht nicht ganz; heißt 
es, daß die Engländer auch zu einer Kur in der Tatra kein Geld ge­
ben. trotzdem doch der Professor, soweit ich mich erinnere, Ihnen 
fast die Zusage machte, daß Sie in der Tatra bleiben können, Und 
wollen Sie nun sofort nach Prag, in die Stadu An einem warmen 
Nachmittag durch die innere Stadt zu gchn und sei es noch so lang­
sam, ist für mich so, wie wenn ich in einem. lange nicht gelüfteten 
Zimmer wäre und nicht cinmal mehr die Kraft hätte, das Fenster 
aufzustoßen, um endlich Luft zu bekommen. Und hier ständig sein, 
Im Seziersaal, Im Winter, in geheiztoi, ungdüftctcn Zimmcm1 
Und dies ohne Übergang, gleich aus der reinen Berglufü Meinen 
Sie es so, daß Sie gleich kommen wollen, ... 
Des Mädchens Brief ist schön, ebenso schön wie abscheulich, das 
sind die vcrftihrcrischen Nachtstimmen, die Sirenen haben auch so 
gesungen, man tut ihnen unrecht, wenn man glaubt, daß sie ver­
fuhren wollten, sie wußten, daß sie Krallen hatten und keinen frucht­
baren Schoß, darüber klagten sie laut, sie konnten nicht dafür, daß 
die Klage so schön klang. 
Mit Mädchenbriefen sind Sie also gut vcrschn. Wer Heddy ist, weiß 
ich gar nicht. Armer Glauber. Aber vielleicht beschleunigt es eine 
günstige Entwicklung, das Mädchen muß sich doch eigentlich sei­
ner annehmen, sich also gegen den Vater stellen, dabei ihre eigenen 
Bedenken gegen die Hauptsache zurückstellen u. s. f. 
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Die Selbstwehr ist seitdem noch nicht erschienen, die Kongrcßzei­
tung geht manchmal zu mir, manchmal nach Matlar, sie war bis auf 
die letzte Nummer (aber auch die würde Sie kaum interessieren, 
es handelt sich um Vorschläge für intensive Bodenbearbeitung) 
nicht lesenswert, trockene Auszüge der Reden. 
Die Kinder machen mir Freude. Gestern z. B. saß die vorletzte Nichte 
(ihr Bild habe ich Ihnen einmal gcuigt) auf dem Fußboden, ich 
stand vor ihr. Plötzlich bekam sie aus äußerlich unerkennbarem 
Grund große Angst vor mir und lief zu meinem Vater, der sie aufs 
Knie nehmen mußte. Die Augen hatte sie voll Tränen und zitterte. 
Da sie aber sehr sanft und zart und freundlich ist, beantwortete sie 
doch, durch des Großvaters Arm allerdings auch schon ein wenig 
gesichert, alle Fragen, also z.B., daß ich der Onkel Franz bin, daß 
ich brav bin, daß sie mich sehr gern hat udgl., aber immerfort zit­
terte sie dabei noch, vor Angst. 
Herzliche Grüße Ihr K 

An Robert Klopstock 
[Prag, November 1921) 

Lieber Robert, 
nun hört die Furcht allmählich schon au( es war aber doch arg. 
Argerlich sind die Temperaturen. Und ohne besonderen Grund, 
Liegen Sie zumindest so vid wie im Sommer, Und wie ist Ihre 
Stellung in Matlar, ... 
Von Frl. Irene hatte ich einen Brief, geschrieben vor Beginn der 
Probezeit. Offenbar ist man dort sehr freundlich zu ihr, auch die 
beiden von Hardt ihr genannten Mädchen scheinen sich ihr anzu­
schließen, trotzdem in dieser Hinsicht Hardt, wie er mir privat 
sagte, von diesen ganz anders gearteten feurig geistigen russischen 
Jüdinnen nicht vid erhoffte. Hoffentlich geschieht es nicht nach 
~en Gesetz: Wem nicht zu helfen ist, dem wollen alle helfen 
(Sie kennen die ,Räuberd Dem Mami. wefcfemg_c;bolfm werden 
kann, hilft nur der große Held, die Menge wirft sich auf die. Unrett­
baren). Wenn es Frl. Irene nur gut ginge! Ihr Brief war aufregend. 
Lesen Sie ,Bocksgesangc29 in der Prager Presse, Außcrst interessant 
ist es. Dieser Kampf mit den Weilen und immer wieder kommt er 
hervor, der große Schwimmer. Morgen sollte ich ihn sehn, ich gehe 
aber nicht hin. 
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ric physisch oder geistig sind, und werden, wenn sie mcnschcrfuscnd 
dnd, herrlich, ob physisch oder geistig. Das ist schrecklich einfach zu 
erkennen und esistschrecklich schwer, den lebendigen Weg hindurch 
zu finden. Für Sie übrigens nicht einmal so schwer, denn Sie sind Arzt. 
Hauptsächlich gilt es ja nur f'ür die Durchschnittsmasse der Juristen, 
daß sie erst zu Staub zerrieben werden müssen, ehe sie nach Palästina 
dürfen, denn Erde braucht Palästina, aber Juristen nicht. Ich kenne 
flüchtig emm...fugcr, der nach ein paar Jahren Jusstudium es gelassen 
hat und Schlossaiclirlinggeworden ist (gleichzeitig Init dem Berufs.. 
wechsdhat er geheiratet, hat auch schon einen klemm Jungen), ist 
jetzt fast ausgelernt und fahrt im Frühjahr nach Palästina. Freilich gilt 
bei solchem Berufswechsel gewöhnlich, daß die Lehrzeit Unstudicr­
ter drei Jahre, die Lcha.cit StudicrtCl" sechs und mehr Jahre beträgt. 

• warichletzthinin einer AusstdlungvonLcbdingsarbcitc 
wo aus allen Handwerken nach ein- bis zweijähriger Lchrzc:it schon 
erstaunliche Leistungen (allcrdings Unstudicrtcr) zusehen waren. 
Daß Ihre Cousine nicht in Berlin bleibt, ist merkwürdig; es bedeu­
tet doch etwas, als halbwegs freier Mensch Berlin zu verkosten. Es 
spricht sehr für die Kunst Ihrer Cousine oder sehr gegen sie, daß sie 
so leicht Berlin verläßt. Das andere aber, daß sie nicht über die Tatra 
f'"ahrt und nicht Init Inir sprechen will, das ist nicht merkwürdig und 
wundert Inich nicht. 
Wenn Sie •Jawne und Jcrusalemt32 von Bergmann nicht haben, 
werde ich es Jhnep schicken 
Wie leben Sie jetztr Was arbeiten Sier Bei meinem Cousin war ich 
noch nicht wieder. Ich fange auch an zu den Leuten zu gehören, 
die keine Zeit haben. Der Tag ist genau cingctcilt zwischen Liegen, 
puierengehn und dgl., nicht einmal zum Lesen habe ich Zeit und 

Kraft. Nach ein paar fieberfreien Tagen jetzt wieder Fieber. Der 
Arzt hat Inir nur einen Tee verschrieben, der, wenn ich den Arzt 
richtig verstanden habe, kicsclsäurchaltig ist und Kieselsäure soll, 
wie er irgendwo (hoffentlich in keiner humoristischen Zeitschrift) 
gdesen hat, die V crnarbung befördern. Vielleicht versuchen Sie 
ihn auch. Ich schreibe Ihnen das Rezept ab, wenn ich hinauf in 
meine Wohnung komme, ich schreibe jetzt in der Wohnung mei­
ner Schwester, mein Zimmer, die kalte Hölle, ist ungeheizt. 
Herzliche Grüße, auch Glauber und Steinberg. Ihr K 
Schreiben Sie Inir von Uonka und Frau Galgon. 
Einen Brief und das Lehrbuch müssen Sie von Inir bekommen haben. 
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An MaxBrod 
(Plana, Ankunftstempel: 30. VI. 22] 

Lieber Max, es ist nicht leicht, aus Deinem Brief den Kem der trü­
ben Stimmung herauszufinden, die mitgeteilten Eio:relbcitcn ge­
nügen kaum. Vor allem: die Novelle lebt, genügt das nicht, das 
eigene Leben zu beweisen, (Nein, daf'ür genügt es nicht.)Abcr ge­
nügt es nicht, um davon zu leben, Dazu genügt es, genügt, um in 
Freuden und scchsspännig zu leben. Das anderef E. schreibt unre­
gelmäßig, aber wenn es nichts weiter ist, wenn der Inhalt untadelig 
istf Rosenheims Brief, ein diplomatischer Fehler des Dreimasken­
verlags, nichu Also auch diplomatisch gutzumachen. Die Schrck­
kcnsnachrichtcn, Meinst Du etwas anderes als.R.athcnaus Ermor­
dung, Unbegreiflich, daß man ihn so lange leben ließ, schon vor 
zwei Monaten war das Gerücht von seiner :Ermordung in Prag, 
Prof. Münzer verbreitete es, es war so sehr glaubwürdig, gehörte so 
sehr zum jüdischen und zum deutschen Schicksal und steht in Dei­
nem Buch genau beschrieben. Aber das ist schon zu viel gesagt, die 
Sache geht über meinen Gesichtskreis weit hinaus, schon der Ge­
sichtskreis hier um mein Fenster ist mir zu groß. 
Politische Nachrichten erreichen mich jetzt - wenn mir nicht är­
gerlicherweise doch eine andere Zeitung gcschick:t wird, die ich 
verschlinge - nur in der ernstlich ausgezeichneten Fonn des Prager 
Abendblatt. Liest man nur dieses Blatt, so ist man über die W clt­
lagc so unterrichtet, wie man etwa über die Kriegslage durch die 
Neue Freie Presse unterrichtet war. So friedlich wie damals der 
Krieg, ist jetzt nach dem Abendblatt die ganze Welt, es streichelt 
einem die Sorgen weg, ehe man sie hat. Jetzt erst sehe ich die wirk­
liche Stellung Deiner Artikel innerhalb des Blattes. Vorausg 
daß man Dich liest, kannst Du Dir keine bessere Umgebung wün­
schen, von den Seiten her mischt sich nichts V crwirrcndes in Deine 
Worte, es ist völlig still um Dich. Und es ist eine so schöne Art des 
V erkchn mit Dir, die Aufsätze hier zu lesen. Ich lese sie auch auf die 
Stimmung hin, Smetana' und Strindbcrg schienen mir gedäm~ 
aber tPhilosophic« klar und gut. Das Problematische der »Philoso­
phie« scheint mir übrigens deutlich jüdische Problematik zu sein, 
entstanden aus dem Wirrwarr, daß die Eingeborenen einem, entge­
gen der Wirklichkeit, zu fremd, die Juden einem, entgegen der 
Wirklichkeit, zu nah sind und man daher weder diese noch jene in 
richtigem Gleichgewicht behandeln kann. Und wie sich dieses Pro-
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