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VI : PREFACE.

universel, elle s’harmonisait avee cette croyance
trés naturellement. C’étaient done un peu les idées
de toutle monde que nous allions confronter avee
la théorie d’Einstein. Et le coté par ou cette théorie
semble froisser 1'opinion commune passait alors
au premier plan : nous aurions A nous appesantir
sur les « paradoxes » de la théorie de la Relativité,
sur les Temps multiples qui coulent plus ou moins
vite, sur les simultanéités qui deviennent des suc-
cessions et les successions des simultanéités quand
on change de point de vue. Ces théses ont un sens
physique bien défini : elles disent ce qu'Einstein a
lu, par une intuition géniale, dans les équations
de Lorentz. Mais quelle en est la signification phi-
losophique? Pour le savoir, nous primes les for-
mules de Lorentz terme par terme, et nous cher-
chdmes & quelle réalité concréte, a quelle chose
percue ou perceptible, chaque terme correspon -
dait. Cet examen nous donna un résultat assez inat-
tendu. Non seulement les théses d’Einstein ne
paraissaient plus contredire, mais encore elles
confirmaient, elles accompagnaient d’un commen-
cement de preuve la croyance naturelle des hummes
4 un Temps unique et universel. Elles devaient
simplement & un malentendu leur aspect para-
doxal. Une confusion semblait s’étre produite, non
pas certes chez Einstein lui-méme, non pas chez
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les physiciens qui usaient physiquement de sa
méthode, mais chez certains qui érigeaient cette
physique, telle quelle, en philosophie. Deux con-
ceptions différentes de la relativité, I'une abstraite
et 'autre imagée, 'une incompléte et 'autre ache-
vée, coexistaient dans leur esprit et interféraient
ensemble. En dissipant la confusion, on faisait
tomber le paradoxe. Il nous parut utile de le dire.
Nous contribuerions ainsi a éclaireir, aux yeux du
philosophe, la théorie de la Relativité.

Mais surtout, I'analyse a laquelle nous avions da
procéder faisait ressortir plus nettement les carac-
téres du temps et le role qu’il joue dans les cal-
culs du physicien. Elle se trouvait ainsi compléter,
et non pas seulement confirmer, ce que nous
avions pu dire autrefois de la durée. Aucune ques-
lion n’a été plus négligée par les philosophes que
celle du temps; et pourtant tous s'accordent a la
déclarer capitale. Cest qu'ils commencent par
mettre espace et temps sur la méme ligne : alors,
ayant approfondi I'un (et c’est généralement I'es-
pace), ils s'en remettent 4 nous du soin de traiter
semblablement l'autre. Mais nous n’aboutirons
ainsi A rien. L'analogie enfre le temps et I'espace
est en effet tout extérieure et superficielle. Elle
tient & ce que nous nous servons de I'espace pbur
mesurer et symboliser le temps. Si donc nous nous
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ment expérimentée, est la durée méme. Elle est
mémoire, mais non pas mémoire personnelle, exté-
rieure & ce qu'elle retient, distincte d'un passé
dont elle assurerait la conservation; c’est une
mémoire intérieure au changement lui-méme,
mémoire qui prolonge I'avant dans I'aprés et les
empéche d’étre de purs instantanés apparaissant et
disparaissant dans un présent (ui renaitrait sans
cesse. Une mélodie que nous écoutons les yeux
fermés, en ne pensant qu'a elle, est tout prés de
coincider avec ce temps qui est la fluidité méme de
notre vie inlérieure; mais elle a encore trop de
qualités, trop de détermination, et il faudrait effa-
cer d’abord la différence entre les sons, puis abolir
les caractéres distinetifs du son lui-méme, n’en
retenir que la continuation de ce qui précéde dans
ce qui suit et la transition ininterrompue, multi-
plicité sans divisibilité et succession sans sépara-
tion, pour retrouver enfin le temps fondamental.
Telle est la durée immédiatement percue, sans
laquelle nous n'aurions aucune idée du temps.
Comment passons-nous de ce temps intérieur au
temps des choses? Nous percevons le monde maté-
riel, et cette perception nous parait, & tort ou &
raison, étre a la fois en nous et hors de nous : par
un coté, c’est un état de conscience; par un autre,
c'est une pellicule superficielle de matiére ou coin-
cideraient le sentant et le senti. A chaque moment
de nolre vie intérieure correspond ainsi un moment
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déroulement d'un fil, c’est-d-dire comme le trajet
du mobile chargé de le compter. Nous aurons
mesuré, dirons-nous, le temps de ce déroulement
et par conséquent aussi celui du déroulement uni-
versel. &

Mais toutes choses ne nous sembleraient pas se
dérouler avec le fil, chaque moment actuel de I'uni-
vers ne serait pas pour nous le bout du fil, si nous
n’avions pas a notre disposition le concept de simul-
tanéité. On verra tout a I'heure le role de ce concept
dans la théorie d’Einstein. Pour le moment, nous
voudrions en bien marquer 'origine psychologique,
dont nous avons déja dit un mot. Les théoriciens
de la Relativité ne parlent jamais que de la simul-
tanéité de deux instants. Avant celle-1a, il en est
pourtant une autre, dont I'idée est plus naturelle :
la simultanéité de deux flux. Nous disions qu'il est
de Tessence méme de notre attention de pouvoir
se partager sans se diviser. Quand nous sommes assis
au bord d’une riviere, I'écoulement de l'eau, le
glissement d’un bateau ou le vol d'un oiseau, le
murmure ininterrompu de notre vie profonde sont
pour nous trois choses différentes ou une seule, a
volonté. Nous pouvons intérioriser le tout, avoir
affaire & une perception unique qui entraine, con-
fondus, les trois flux dans son cours; ou nous pou-
vons laisser extérieurs les denx premiers et partager
alors notre attention entre le dedans et le dehors;
ou, mieux encore, nous pouvons faire I'un et 'autre
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cession si vous écartez jusqu'a la possibilité de
percevoir un avant et un aprés? Je vous concede le
droit de substituer au temps une ligne, par exem-
ple, puisqu’il faut bien le mesurer. Mais une ligne
ne devra s'appeler du temps que la ou la juxta-
position qu’elle pous offre sera convertible en suc-
cession; ou bien alors ce sera arbilrairemént,
conventionnellement, que vous laisserez a celte
ligne le nom de temps : il faudra nous en avertir,
pour ne pas nous exposer & une confusion grave.
Que sera-ce, si vous introduisez dans vos raisonne-
ments et vos calculs I'hypothése que la chose dé-
nommée par vous « temps » ne peut pas, sous
peine de contradiction, étre pergue par une cons-
cience, réelle ou imaginaire? Ne sera-ce pas alors,
par définition, sur un temps fictif, irréel, que vous
opérerez? Or tel est le cas des temps auxquels
nous aurons souvent affaire dans la théorie de la
Relativité. Nous en rencontrerons de percus ou
de perceptibles; ceux-la pourront étre tenus pour
réels. Mais il en est d’autres auxquels la théorie
défend, en quelque sorte, d’étre percus ou de
devenir perceptibles : s'ils le devenaient, ils chan-
geraient de grandeur, — de telle sorte que la
mesure, exacte si elle porte sur ce qu’on n’aper-
coit pas, serait fausse aussitot qu'on apercevrait.
Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au
moins en tant que « temporels »? Jadmets que le
physicien trouve commode de les appeler encore
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deux personnages en S et §8' peuvent étre amends
parnotre pensée A coincider ensemble, comme deux
figures égales qu'on superposerait : ils devront
coincider, non seulement quant aux divers modes
de la quantité, mais encore, si je puis m’exprimer
ainsi, quant a la qualité, car leurs vies intérieures
sont devenues indiscernables, tout comme ce qui se
préte en eux a la mesure : les deux systémes
demeurent constamment ce quils étaient au mo-
ment ot on les a posés, des duplicata I'un de 'aulre,
alors qu'en dehors de I'hypothése de la Relativité ils
ne l'étaient plus tout a fait le moment d’apres,
quand on les abandonnait & leur sort. Mais nous
n'insisterons pas sur ce point. Disons simplement
que les deux observateurs en S et en §' vivent
exactement la méme durée, et que les deux sys-
témes ont ainsi le méme Temps réel.

En est-il ainsi encore de tous les systémes de
I'univers? Nous avons attribué 4 8" une vitesse quel-
conque : de tout systtme S” nous pourrons done
répéter ce que nous avons dit de 8'; I'observateur
qu'on y attachera y vivra la méme durée qu'en S.
Tout au plus nous objectera-t-on que le déplace-
ment réciproque de 8” et de S n'est pas le méme
que celui de §" et de S, et que par conséquent,
lorsque nous immobilisons S en systeme de réfé-
rence dans le premier cas, nous ne faisons pas
absolument la méme chose que dans le second. La
durée de l'observateur en S immobile, quand §
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