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rite n'est jamais muet; et si nulle parole ne l'accompagne, une 
parole antérieure le fonde. 

Cette « éducation » du entiment de l'impur par la parole qui 
définit et légifère est d'une importance capitale; par elle ce n'est 
plus seulement le geste, le rite, qui sont symboliques; le pur et 
l'impur eux-mêmes, en tant que représentations, se suscitent un 
langage symbolique capable de transmettre l'émotion du acré. La 
constitution d'un vocabulaire du pur et de l'impur, qui exploite 
toutes les ressources du symbolisme de la tache, est ainsi la pre­
mière assise linguistique et sémantique du « sentiment de culpabi­
lité » et d'abord ·de la « confession des péchés ». 

Quant à nous, hommes de l'Occident, c'est à la Grèce classique 
que nous devons notre vocabulaire du pur et de l'impur . Or il est 
remarquable que la constitution de ce langage de la souillure est 
pour une grande part tributaire d'une expérience imagj,naire et 
liée à des exemples fantastiques : c'est une véritable création cul­
turelle, relativement tardive, destinée à réinterpréter un passé fabu­
leux et à donner à l'homme grec une mémoire éthique, 

On a remarqué, en effet, que les témoignages relatifs à la souil­
lure et aux rati ues cathartiq_ues, rares avant le V' siècle, abon-

ent soudain : les -;;rateurs:-Démosthène en tête, comme~tent la 
loi de Dracon sur l'exil et l'interdiction publique qui soustraient 
au contact de leurs concitoyens les criminels que la même loi 
a pourtant déclarés criminels « involontaires >> et distingués des 
criminels « volontaires ». Thucydide, de son côté, raconte le sacri­
lège - un meurtre au lieu saint de !'Acropole - qui rendit 
hayiJc; les membres de la famille des Alcméonides et leur fit por­
ter le poids de !'Expiation. Le drame enfin nous apprend qu'Oreste 
et Œdipe sont souillé . 

C'est même le drame qui, au simple point de vue sémantique, 
joue le rôle le plus important dans cette constitution du langage 
symbolique; on a remarqué que les mots µ(aoµa, XT)Àlc;, µuooc; et 
µ(mveiv sont des mots très rares en prose, quand on parle d'un 
meurtre; on ne les emploie que pour exposer une doctrine ou rap­
porter une légende 9. C'est en imaginant des souillures monstrueuses 
chez des criminels fabuleux que les poètes ont ouvert la voie à une 
symbolique de l'in1pur. 

Quant au mot même qui domine tout le vocabulaire de la souil-

8. 1oulinier, op. cit., pp. 149 ss. 
9. Ibid., p. 180. 
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Jure - xa0ap6c; -, il exprime bien l'équivoque de la pureté, qui 
oscille entre le physique et l'éthique; son intention centrale est 
d'exprimer l'exemption de l'impur : le non-mélange, la non-saleté, 
la non-ob.curité, la non-confusion; et cette absence joue sur tous 
les registres du sens littéral et du sens figuré. La xa0apoic; elle­
même peut dire le nettoyage physique, puis, au sens médical, l'éva­
cuation, la purgation d'humeurs; mais cette purgation, à son tour, 
peut symboliser une purification rituelle, puis une pureté toute 
morale; le groupe xa0ap6c;-xa0apdtc; arrive ainsi à dire la lim­
pidité intellectuelle, la clarté du style, la netteté de l'ordre, l'absence 
d'ambiguïté de l'oracle, et enfin l'absence de ternissure, de flétris­
sure morale. Ainsi le mot est-il disponible pour la mutation du fcns 
qui lui fera dire la purification essentielle, celle de la !'agesse et de 
la philosophie. Il y faudra, il est vrai, l'intervention de quelque 
mythe nouveau, qui fera de l'âme exilée en ce corps le .paradigme 
de l'être originairement pur contraint au « mélange »; mais cette 
aventure grecque de la « purification » présuppose que i'expérience 
du pur et ~e l'impur était, dès l'origine, riche de tous ces harmoni­
ques et « prête pour » toutes ces transpositions. 

Peu nous importe dès lors, à nous qui nous intéres;,ons seule­
ment à la constitution du symbolisme, que ces souillurr., que les 
auteurs classiques font remonter jusqu'à l'époque fabuleuse des 
héros aient été effectivement connues des hommes de l'époque 
archaïque; l'historien pur a des raisons sérieuses d'en douter; 
les silences d'Homère à ce sujet semblent indiquer que le vieux 
poète a été absolument étranger à la guilt-culture du VI• siècle et 
du V• siècle 10 ; les héros d'Homère, note également Moulinier, 
aiment la propreté et se baignent beaucoup; leurs purifications 
sont toutes matérielles; c'est la saleté qui leur répugne - rnng, 
poussière, sueur, boue et crasse - parce que Ja saleté ~f!!aidit 
( aioxuve1v); le héros d'Homère qui a tué n'est pas souillé et on 
ne trouve dans I'llliade et l'Odyssée << aucun des cas de souillure 
les plus typiques de l'époque classique » (30), meurtre, naii:-sance, 
mort, sacrilèges. Mais d'une part « l' llliade et l'Odyssée ne sont pas 
des romans de mceurs et, si elles imitent la vie, elles l'imitent en 
grand et en beau » (33); aussi ni les silences, ni les assertions 
d'Homère ne prouvent rien. D'autre part les croyances réelles des 
hommes du VII' siècle nous importent moins que l'événement cul­
turel que constitue l'expression littéraire de la souillure chez les 

10. E.-R. Dodds, op. cit., ch. 11 : « From shame-culture to guilt-culture. » 
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abolie, mais change de en en accédant à la sphère du péché. 
Le « vécu » sui_t ici le mutations de « l'objet ». 

La crainte de l'impur en effet n'est pas plus peur physique que 
la souillure n'est elle-même tache. La crainte de l'impur est comme 
une peur; mais déjà elle affronte une menace qui, par-delà celle 
de la souffrance et de la mort, vise la diminution de l'existence, 
la perte du noyau personnel. 

C'est encore par la parole que la crainte accède à sa qualité 
éthique. ous avons considéré tout à l'heure la parole comme 
instrument de définition du pur et de l'impur; la voici maintenant 
qui s'insinue dans le vécu lui-même comme instrument de pri e de 
conscience du moi souillé. La souillure entre dan l'univer de la 
parole non seulement par l'inter it, mais par 1a confession; la 
conscience écrasée par l'interdit et la peur de l'interdit s'ouvre à 
autrui et à elle-même; non seulement elle accède à la communi­
cation, mais elle découvre la perspective illimitée de l'interroga• 
tion sur soi. L'homme se demande : puisque j'éprouve tel échec, 
telle maladie, tel mal, quel péché ai-je commis? Le soupçon est 
né; l'apparence des actes est mise en question; un procès de véra­
cité est ouvert; le projet d'une confession totale, totalement révé­
lante du sens caché des conduites, sinon encore des intentions, 
s'annonce au cœur de la plus humble « confession des péchés ». 

Bien entendu on ne saurait contester que cette parole de la con­
fession s'apparente encore aux conduites magiques d'élimination 13 ; 

elle est censée opérer magiquement, c'est-à-dire non par la com­
munication à autrui ou à soi-même d'un sens compris, mais par 
une efficacité comparable à celle de la lustration, du crachement, 
de l'enfouissement, du bannis ement. Cela reste inconte table. Mais 
outre que la parole prolonge le côté symbolique de ces conduites, 
elle ajoute un élément nouveau par rapport à l'émis ion et à l'ex­
pulsion verbale du mal et qui est proprement la confes ion. C'est 
un début d'appropriation et en même temps d'élucidation de la 
crainte dans l'élément de la parole. La crainte dite n'est déjà plus 
cri mais aveu. Bref, c'est en se réfractant dans la parole que la 
crainte libère sa vi ée plus éthique que physique. 

Cette visée me paraît comporter trois degré succes ifs, trois 
renvois intentionnels étagés en profondeur. 

D'abord la peur de la vengeance n'e t pas une simple peur pas-

13. Dans le même sens que Frazer, Pettazzoni écrit : « La confe ion pri­
mitjve est une énonciation du péché qui vi e à l'évoquer pour en éliminer 
les effets pernicieux », op. cit., p. 183. 
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est aperçu, au stade archaïque de la conscience religieuse, comme 
ce qui ne permet pas à l'homme de subsister; ce qui le fait mourir. 
Et pourtant cette négation n'est pas fermée sur soi. L'idée même 
de vengeance recèle autre chose; venger ce n'est pas seulement 
détruire mais en détruisant rétablir. A travers la crainte d'être 
frappé, ~néa~ti, est aperçu le mouvement par lequel l'ordre - un 
ordre, quel qu'il soit - est restauré. Ce qui avait été institué et 
qui vient d'être destitué est restitué. Par la négation, l'ordre se 
réaffirme. 

Ainsi est anticipée, à travers le moment négatif de la punition, 
l'affirmation souveraine de l'intégrité originaire; corrélativement, 
la crainte de la punition vengeresse est l'enveloppe négative d'une 
admiration plus fondamentale encore, l'admiration de l'ordre, d'un 
ordre quel qu'il soit, même provisoire, même voué à être aboli. 
Peut-être n'est-il point de tabou qui ne soit ha! ité par quelque 
révérence, par quelque vénération de l'ordre. C'est ce même sen­
timent confus, implicite de l'ordre qui anime déjà la terreur de la 
conscience, ployée sous la fatalité de la souffrance vengeresse. 

Platon indique la direction de cette attente : la véritable puni­
tion, c'est celle qui, en restaurant l'ordre, rend heureux; la véri­
table punition ressortit au bonheur; c'est le sens des fameux para­
doxes du Gorgias : « l'homme injuste n'est pas heureux» (471 d); 
« échapper au châtiment est pire que de le subir >> (474 b); subir 
le châtiment et payer la peine de nos fautes est le seul moyen d'être 
heureux. 

Alors la punition ne serait plus la mort de l'homme en présence 
du sacré, mais la pénitence en vue de l'ordre et la tristesse en vue 
du bonheur. 

Cette seconde anticipation, implicite à la crainte archaïque, me 
paraît commander la première : car our uoi exiger une peine 
proportionnée à la faute si elle_;-;ervait' à rien, si elle n'avait 
aucune finalité ? La mesure de la peine, sans la finalité de la peine, 

-n'est rien. Autrement dit ce qui est visé dans la vengeance c'est 
l'expiation, c'est-à-dire la punition qui ôte la souillure, mais ce 
qui est visé dans cette action négative d'ôter c'est celle de • af 
firmer l'ordre. Or l'ordre ne peut être réaffirmé hors du coupable, 
sans l'être aussi dans le coupable; dès lors ce qui est visé, à 
travers vengeance et expiation, c'est l'amendement lui-même, c'est-à. 
dire la restauration de la valeur personnelle du coupable à travers 
la juste punition. 

Cette seconde intention, implicite à l'angoisse éthique, me paraît 

LA SOUILLURE 49 

receler un troisième moment; si l'exigence de la juste punition 
enveloppe l'attente d'une punition qui ait un sens par rapport à 
l ordre, cette attente enveloppe l'espérance que la crainte elle-même 
disparais e de la vie de la conscience, au terme de sa sublimation. 

Toute la philosophie de S inoza est un effort pour éliminer le 
négatif - la crainte et la tristessê - du règlement de la vie sous 
la conduite de la raison : le sage n'agit point par crainte de la 
punition, et ne médite pas sur la tristesse. La sagesse est pure 
affirmation de Dieu, de la nature et de soi-même. Avant Spinoza, 
l'Évano·ile professe que « l'amour parfait bannit la crainte >>. 

" d • Mais une existence humaine entièrement affranchie es senti-
ments négatifs est-elle possible ? L'abolition de la crainte me paraît 
être seulement la visée la plus lointaine de la conscience éthique. Le 
changement de régime, qui fait passer de la crainte de la vengeance 
à l'amour de l'ordre et dont nous considérerons bientôt l'épisode 
principal avec la notion hébraïque de l'Alliance, n'abolit pas 
simplement la crainte, mais la reprend et la réinvente dans un 
registre affectif nouveau. 

Ce n'est pas -l'abolition immédiate, mais la sublimation médiate 
de la crainte, en vue de son exténuation finale, qui est l'âme de 
toute éducation véritable. La crainte demeure, dans toutes les for­
mes de l'éducation familiale, scolaire, civique, comme dans la dé­
fense sociale contre les infractions des citoyens, un moment indis­
pensable. Le projet d'une éducation qui ferait l'économie de l'in­
terdiction et de la punition, et donc de la crainte, est sans doute 
non seulement chimérique, mais néfaste; on apprend beaucoup, et 
d'abord la liberté inaccessible à la crainte, par la crainte et l'obéis­
sance : il y a des degrés dont on ne fait pas sans dommage l'écer 
nomie. Certaines formes de relations humaines, les relations pro• 
prement civiques, ne peuvent peut-être même pas dépasser le stade 
de la crainte; on peut imaginer des peines qui affligent de moins 
en moins et qui amendent de plus en plus, peut-être ne peut-on 
imaginer d'État qui échappe à la nécessité de faire respecter le 
dr0it par la menace des sanctions et qui même ne puisse éveiller 
les consciences encore frustes à la notion du permis et du défendu 
que par la menace de la punition. Bref, il est possible que toute 
une part de l'exi tence humaine, la part publique, ne puisse s'éle er 
au-dessus de la crainte de la punition et que cette crainte soit le 
moyenpnv1legié par lequel l'homme accède à un autre ordre, 
hyperéthique en qqelque sorte, où la crainte serait entièrement 
confondue avec l'amour. 

4 

/1 
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Dès lors l'abolition de la crainte ne saurait être autre chose que 
l'horizon et, si l'on peut dire, l'avenir eschatologique de la moralité 
humaine. Avant de bannir la crainte, l'amour la transforme et la 
tran pose. Une conscience militante et non point encore triom­
phante ne cesse de découvrir des craintes toujours plus aiguës. La 
crainte de ne pas aimer assez est la plus pure et la pire des craintes. 
C'est la crainte que connaissent les saints, la crainte que l'amour 
lui-même engendre. Et parce que l'homme n'aime jamais assez, il 
n'e t pas po sible que s'abolisse la crainte de n'être pas assez 
aimé en retour. eul l'amour par}ait bannit la crainte. 

Tel est l'avenir de la crainte, de cette crainte archaïque elle­
même, qui anticipe la vengeance dans l'interdit. C'est parce que 
cet avenir lui appartient en puissance que la crainte « primitive » 
de l'impur ne sera pas un moment simplement aboli dans l'histoire 
de la conscience, mais pourra être reprise dans les formes nouvelles 
du sentiment qui d'abord l'auront niée. 

Si l'on demandai~ alors quel est le r_wyau qui demeure à travers 
toutes les symbolisations de la souillure, il faudrait répondre que 
c'est seulertrent dans le procès même de la conscience qui tout à la 
fois la dépasse et la retient que son sens se manifestera. ous essaie­
rons de le montrer quand nous aurons parcouru le cycle entier des 
symboles primaires du mal. Contentons-nous pour l'instant du jeu 
de mot de Socrate dans le Cratyle (404 e-406 a); Apollon, c'est le 
dieu « qui lave >> (à1r0Àoucov); mais c'est aussi le dieu qui dit la 
« simple» vérité (émÀouv). Si donc la sincérité peut être une puri­
fication symbolique, tout mal est symboliquement tache : la tache 
est le « schème » premier du mal. 

CHAPITRE II 

LE PÉCHÉ 

Il faut apprécier avec juste se l'écart de sens entre souillure et 
péché : cet écart est d'ordre « phénoménologique » plutôt que 
« hi torique ». Dans les sociétés que l'histoire des religions étudie, 
on remarque con tamment des pa sages d'une forme de la faute 
à l'autre. Chez les Grecs, des alliances de sens se nouent entre 
d'une part le xa8ap6c:;, au sens d'exempt de souillure, et d'autre 
part la érie des notions aux frontières d'ailleurs imprécises telles 
que â:yv6c:;, con acré, chaste, innocent, - èiy1oc:;, vénérable, auguste 
et qui désigne déjà la majesté des dieux, - &moc:;, agréable aux 
dieux, pieux, au sens d'une ju tice sacrée, d'une exactitude sainte 1. 

Ainsi passe-t-on ai ément du pur au pieux et au saint et d'ailleurs 
au i au juste. La référence aux dieux, essentielle à l'idée de piété 
- qu'on se rappelle l'Euthyphron de Platon-, s'insinue donc, sans 
rupture de continuité, dans e monde de la souillure. Si on descen­
dait plus ha , dans le sens de cette profondeur archaïque évoquée 
dans l'introduction, on retrouverait toujours, au moins à titre d'es­
qui se, des passages de la souillure au péché, par référence à un 
divin plus ou moins personnali é : le fait que l'on ait jadis pu 
lier l'impur à la crainte des démons, donc à un effroi en présence 
de puis ances tran cendantes, au risque de confondre les intentions 
spécifiques de l'impur et du péché 2, indique au moins que la con­
fu ion e t inscrite dans la réalité même des affects et des représen­
tation . u point de vue des types phénoménologiques l'exemple 
le plus remarquable de « transition » de la souillure au péché nous 

1. Voir l'index « Verborum vel rerum », in Moulinier, op. cit., pp. 431 ss., 
qui con1ient toutes le références utiles concernant le vocabulaire grec du 
Pur et de I Impur. 

2. CL ci-dessus, p. 35. 
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est fourni par la confession babylonienne des péchés 3 : le symbole 
de la souillure- est dominé par celui du « liement », qui est encore 
un symbole de l'extériorité, mais qui exprime plutôt l'occupation, 
la possession, la mise en esclavage que la contagion et la conta­
mination : « Puisse le mal qui est dans mon corps, dans mes mus­
cles et mes tendons, s'en aller aujourd'hui », supplie le pénitent; 
mais en même temps que le schème de la souillure est incorporé à 
celui de la possession, les notions de transgression et d'iniquité se 
surajoutent : « Délie-moi de mon charme ... parce qu'un mauvais 
charme et une impure maladie et la transgression et l'iniquité et 
le péché 'sont en mon corps, et parce qu'un spectre méchant est 
attaché à moi. » C'est déjà la relation personnelle à un dieu qui 
détermine l'espace spirituel où le péché se distingue de la souillure; 
le pénitent éprouve l'assaut des démons comme la contrepartie de 
l'éloignement du dieu : « Cet homme, l'anathème mauvais, comme 
un agneau, l'a égorgé; son dieu est sorti de son corps, sa déesse 
s'est tenue à l'écart. » Polairement opposé au dieu devant qui 
il se tient, le pénitent prend conscience de son péché comme d'une 
dimension de son existence et non plus seulement comme d'une 
réalité qui le hante; l'examen de conscience et la pensée interro­
gative qu'il suscite sont déjà là : des faits, le pénitent remonte aux 
actes et à leur arrière-plan obscur : « A-t-il affligé un dieu, méprisé 
une déesse? Son péché est-il contre un dieu, sa faute contre une 
déesse ? Aurait-il, dans une offrande, méprisé le nom de son dieu ? 
Aurait-il retenu ce qu'il aurait consacré ? » La question fait son 
chemin dans les dédales de l'angoisse et de la déréliction : « Ap­
peler? On n'entend pas. Et cela m'accable. Crier? On ne répond 
pas. Cela m'oppresse. » Et le sentiment d'abandon relance la con­
fession qui s'enfonce dans l'épaisseur des péchés oubliés ou incon­
nus, commis à l'encontre d'un dieu ou d'une déesse inconnus : 
« Les fautes que j'ai commises, je ne les connais pas ... Les péchés 
que j'ai commis, je ne les connais pas ... 0 dieu connu ou inconnu 
annule mes péchés, déesse connue ou inconnue annule mes péchés. » 
Et la confession relance la question : « Combien de temps, ô dieu, 
me feras-tu cela ? Comme quelqu'un qui ne craint ni dieu ni déesse 
je suis traité. » 

3. Charles Fr. Jean, Le péché chez les Babyloniens et les Mésopotamiens, 
Paris, 1925. - Ed. Dhorme, Les religions de Babylonie et d'Assyrie, Paris, 
1945, pp. 229-230, 239, 247, 250. Du même, La littérature babylonienne et 
assyrienne, Paris, 1937, chap. VI : " La littérature lyrique », pp. 73-84. On 
trouvera les textes principaux de la littérature pénitentielle accadienne in 
S. Langdon, Babylonian penitential Psalms, Oxford, Pari~, 1927. 
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même que nous avons pris l'idée de souillure sans référence aux 
démons ou aux dieux, c'est-à-dire à des puissances en présence 
de qui l'impur est impur, nous prendrons le péché dans sa formu­
lation la plus pure. Encore une fois, notre « répétition )> n'est pas 
d'ordre historique; c'est une phénoménologie de caractère philo­
sophique qui élabore des « types » et par conséquent distingue 
avant de relier. 

1. - LA CATÉGORIE DU « DEVANT DIEU » : L'ALLIANCE 

La catégorie qui commande la notion du « péché » est la caté­
gorie du « devant » Dieu 7. Mais si cette catégorie délimite tout 
usage strict ~de la notion du « péché », encore ne faut-il pas au 
départ la réduire indûment. 

Devant Dieu ne veut pas dire devant le Tout Autre, comme a 
commencé de le faire l'analyse hégélienne de la conscience malheu­
reuse; cette analyse est au sens propre égarante : le moment ini­
tial n'est pas la séparation de l'existence d'avec son sens, la 
vacuité et la vanité d'une conscience d'homme qui se serait vidée 
de sa substance au profit d'un absolu devenu son v_ampire; le mo­
ment initial n'est pas le rien de l'homme devant l'être et le tout 
de Dieu. Le moment initial n'est pas la « conscience malheureuse », 
mais cc l'Alliance », la Bérit des Juifs. C'est _dans une dimension 
préalab e ae rencontre et de dialogue que peut apparaître quelque 
chose comme l'absence et le silence de Dieu, réciproque de la 
vaine et creuse existence de l'homme. C'est donc la constitution 
préalable de ce lien de l'Alliance qui importe à la conscience de 
péché; c'est elle qui fait du péché une lésion de l'Alliance. 

Dira-t-on q_ue le péché suppose une perspective << théiste » ? Cette 
proposition est plus juste, mais à deux conditions : que l'on prenne 
la thèse théiste dans un sens qui couvre à la fois les représen­
tations monothéistes et polythéistes, et que l'on prenne le théisme 
en deçà de toute théologie élaborée, comme la situation fonda­
mentale d'un homme qui se trouverait impliqué dans l'initiative de 

7. Pour le rapport général entre l'idée de péché et celle <l'Alliance, voir 
la magistrale Theologie des alten Testaments de Eichrodt, 3 vol., Leipzig, 
1933-1939. Je renvoie en particulier au t. III, § !3, ûn'd:e-r.md V ergebung. 
Voir aussi l'excellente synthèse dans Ed. Jacob, Les thèmes essentiels d'une 
théologie de l'Ancien Testament, Neuchâtel, 1955, pp. 75-82, 91-94, 170-177 
et 226-240. 
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quelqu'un qui de son côté serait essentiellement tourné vers lui; 
dieu à l'image de l'homme, si l'on veut, mais surtout dieu soucieux 
de l'homme; dieu anthropotrope - avant que d'être anthropo-
mwph~ . 

Cette situation initiale, à savoir une initiative déconcertante qm 
appelle et élit, surgit et se tait, n'est pas moins étrangère au dis­
cours philosophique, tel du moins que l'institue une raison définie 
par l'universalité et l'intemporalité, que ne l'étaient la souillure, 
l'interdit, la vengeance. Mais, de même que la souillure accédait à 
la méditation philosophique par son caractère de parole - parole 
de l'interdit et du rite, parole de la confession -, l'Alliance pénètre 
dans ce même espace de réflexion comme parole. La ruah de Jahvé, 
dans l'Ancien Testament, que nous traduisons faute de mieux par 
Esprit désigne l'aspect irrationnel de l'Alliance; mais cette ruah 
est aussi davar, parole 8 ; ce n'est pas un hasard si le seul équivalent 
êonvenable du davar hébraïque fut le , 6yoc; grec; cette traduction, 
même approximative et impropre, a été elle-même un événement 
culturel important; elle exprime d'abord la conviction que toutes 
les lan"ue sont traduisibles les unes dans les autres, donc que 
toutes 1:s cultures appartiennent à une seule humanité, ensuite qu'il 
faut chercher l'équivalent le moins mauvais de l'interpellation de 
l'homme par Dieu dans le Myoc; où les Grecs ont reconnu l'unité 
de la ratio et de l'oratio. La projection du davar hébraïque sur le 
Àoyoc; "rec, projection grosse d'équivoques en un sens, marquait 
d'abord° la reconnaissance de ce fait : la situation initiale de 
l'homme en proie à Dieu peut entrer dans l'univers du discours, 
parce qu'elle s'analyse elle-même dans un dire de Dieu et dans 
un dire de l'homme, dans la réciprocité d'une vocation_ et d'une 
invocation; ainsi cette situation initiale, qui plonge dans les ténè­
bres de la puissance et de la violence de !'Esprit, émerge aussi dans 
la lumière de la Parole. 

C'est au sein de cet échange entre vocation et invocation que 
se <léploie toute l'expérience du péché. . . 

Une autre manière de limiter la portée du << devant Dieu » serait 
de réduire prématurément cette parole à un commandement moral 
qui renverrait à Dieu et aux dieux comme à une instance légis­
latrice et judiciaire. Une Loi donnée par un Législateur et sanc­
tionnée par un Juge, c'est beaucoup moins que cette parole totale 
dans laquelle se transpose l'Alliance. Le caractère éthique de la 

8. A. Néher, L'Essence du prophétisme, Paris, 1955, pp. 85-116. 
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parole qui commande est déjà un produit d'abstraction. La notion 
de loi n'apparaît que quand la parole qui commande est sur le 
point de se détacher de la situation d'interpellation, de la relation 
dialogale; elle devient alors un commandement que l'on pourrait 
comprendre en tant qu'impératif, comme un « tu dois » que per­
sonne n'aurait émis et qui, secondairement seulement, pourrait être 
rattaché à un Législateur absolu. Il n'y a pas à rattacher après 
coup le commandement à Q~elqu'un, parce qu'il n'y a pas d'abord 
un commandement qui aurait un sens propre à la façon d'une Idée­
Valeur qui en soi-même vaudrait et exigerait; ce qu'il y a d'abord, 
ce n'est pas l'essence mais la présence; et le commandement est une 
modalité de la rrésence, à savoir l'expression d'une volonté sainte; 
ainsi le péché est une grandeur religieuse avant que d'être éthique : 
il n'est pas la transgression d'une règle abstraite, - d'une va­
leur -, mais la lésion d'un lien personnel; c'est pourquoi l'ap­
profondissement du sens du péché sera lié à l'approfondissement 
du sens de cette liaison primordiale qui est Esprit et Parole. 
Quand le dieu est encore un dieu parmi d'autres, et quand le lien 
à ce dieu n'est encore qu'une solidarité de bataille où le dieu et 
le peuple gagnent et perdent ensemble, les lésions du lien du 
peuple avec le dieu valent ce que valent ce dieu et œ lien; ainsi 
du début à la fin le péché est une grandeur religieuse et non 
morale. 

Cette subordination de l'impératif à une parole qui l'englobe et 
qui lui confère un accent dramatique d'interpellation, de conju­
ration, se reflète dans les documents que l'histoire des religions 
explore et que notre phénoménologie reprend. Les « codes ,, ne 
sont pas les seuls documents dont nous ayons à connaître, ni même 
les documents les plus importants; les Juifs, comme les autres peu­
ples sémitiques, ont élaboré des codes rituels, pénaux, civils, poli­
tiques qui règlent les conduites; mais c'est moins dans la lettre 
de ces codes que dans leur vie et dans la direction de leurs transfor­
mations qu'il faut chercher l'expérience hébraïque du péché. Or 
cette vie, ce dynamisme qui entraînent les c;odes, se révèlent dans 
d'autres documents que les codes, dans des « chroniques i> qui 
racontent des histoires de péché et de mort, comme les Chroniques 
de Saül et de David; dans des « hymnes >> où chante la détresse, 
l'aveu, l'imploration; dans des cc oracles » à travers lesquels le 
prophète accuse, avertit, menace; dans des « sentences » enfin, 
où l'impératif du code, le lamento du psaume, le rugissement de 
l'oracle, se réfléchissent en sapience. Telle est la riche palette de 
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pas la forme prophétique, mais le contenu <le l'oracle. Deux traits 
concernent principalement la découverte <lu péché. 

1) Le prophète Amos, et après lui Osée et I aïe, annonce la des­
truction de son peuple par Jahvé; c'est donc sous le igne de _la 
menace totale et dans une orle d'agres ion de Dieu contre son 
peuple que l'homme e t révélé à lui-même. Il ne faut pas affaiblir 
cette déconcertante << annonce », mai la prendre dans sa fureur 
initiale : vous erez détruits, déporté , dévastés. ous imaginons 
mal l'e pèce de traumati me religieux qu'a dû su citer cette pré­
dication; ce n'est pas un Dieu inconnu et lointain qui menace 
l'homme, mais le Dieu qui a fait on peuple comme un potier, qui 
l'a engendré comme un ancêtre; c'est ce Dieu qui se découvre 
comme !'Ennemi : être pécheur, c'est e découvrir sous cette 
colère, dans cette inimitié : « le jour de Jahvé era ténèbres et non 
lumière ». 

2) Mais cette menace effrayante est liée à une qualité d'indigna­
tion et d'accusation qui lui donne son caractère proprement éthi­
que : 

A cause du triple crime et même du quadruple crime de Damas ... 
A cause du triple crime et même du quadruple crime de Gaza .. . 
A cause du triple crime et même du quadruple crime de Tyr .. . 

La prophétie c'est, pour une méditation sur le péché, ce mélange 
de menace et d'indignation, de terreur imminente et d'accu ation 
éthique; ainsi le péché est montré dans l'union de la Colère et de 
l'indignation. 

Suivant l'ordre didactique adopté pour l'étude de la souillure, 
nous irons du pôle « objectif » au pôle « subjectif »; par consé­
quent nous irons droit au moment éthique du péché qui fait suite 
à la représentation de l'impur; pui nous tenterons de compren­
dre la nouvelle qualité de crainte, liée au péché; par le contenu 
même de la prophétie; enfin nous essaierons de dégager la sym­
bolique propre à ce moment spécifique de l'expérience de faute. 

En quoi consiste le moment « éthique » de la prophétie? On sim­
plifierait et on travestirait grossièrement le sens de ce second 
moment de la conscience religieuse du mal si on le réduisait à la 
conquête de la loi morale sur la loi rituelle. On dirait plutôt, en 
langage bergsonien, que la loi morale n'e t atteinte que parce que 
l'exigence prophétique vise plus loin : l'ét • plutô la retom­
bée d'un élan qui e tioncièrement hyper-éthique. Le moment de la 
prophétie dans la conscience du mal c'est la révélation d'une 
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mesure infinie de l'exigence que Dieu adresse à l'homme. C'est cette 
exigence infinie qui creuse une di tance et une détresse insondables 
entre Dieu et l'homme. Mais comme cette exigence infinie ne se 
déclare pas dans une sorte de vide préalable, mais s'applique à 
une matière préalable, celle des vieux « codes » sémitiques 11, elle 
inaugure une tension caractéristique de toute l'éthique hébraïque, la 
tension entre .E._ne exigence infinie et un commandement fini. C'est 
cette polarité qu'il faut respecter; c'est cette dialectique de l'indi­
gnation illimitée et de la prescription détaillée qu'il faut maintenant 
comprendre sans la briser. 

Amos le premier - le berger Amos - a dressé « le droit et la 
ju tice » (5, 7; 5, 21; 6, 12) au-dessus du culte et de ses rites 12. 

a1sîr n'est pas question de comparer ces notions et toutes celles 
qui lui sont familières - bien, mal, vie, iniquité - à celles que 
les Sophistes et Socrate tenteront d'élaborer par leur espèce de 
réflexion enseignante; c'est dans le mouvement de l'indignation et 
de l'accusation que Amos professe « droit et ju tice »; ces mots 
indiquent la direction d'une exigence plus radicale que toute recen­
sion de fautes : le exemples énumérés - cruauté des chefs de 
guerre, luxe des grands, trafic d'esclaves; dureté à l'égard des 

11. La Bible con5erve la trace d'une légi lation qui n'a pa encore été 
touchée par l'exigence infinie; avant les Prophètes, Jahvé, Dieu des batailles, 
Dieu tribal, n'est pa encore le Dieu de sainteté qui exige la justice : la 
lutte contre les Baals est une lutte pour la monolâtrie ans accent spécifi­
quement moral· c'est moins la pureté du cœur que l'exclusivité jalouse d'un 
culte qui porte témoignage. C'est pourquoi, selon A. Lods, op. cit., 3' section, 
Le Droit, les exigences qui servent de mesure aux péchés ne sont pa encore 
les exigence radicales des prophètes; ain i le prédécalogue d"Exode, 34, 14-
26, appelé quelquefoi le « second décalogue », place encore au premier 
rang le re pect des fête , le obligations cultuelles et I interdiction toute 
rituelle des images de métal précieux. Le « Livre de l'Alliance » (Exode, 20, 
24 - 23, 19) est plus intére sant encore; par l'ensemble de ses prescriptions 
cultuelle , criminelle , civiles et morales, ce document ressemble aux autres 
codes de l'Ancien Moyen-Orient; celle parenté de tout le droit oriental 
(A. Lods, pp. 210-211) est intéres ante pour notre propos : elle nous avertit 
que la spécificité du « me age » biblique n'est pas à chercher du côté de 
cette élaboration des code ; 1 as ects les ~lus humains {prescriptions con­
cernant l'étranger, la veuve et l'orphelin, la restitution des gages, l'équité, 
etc.) ne so t même_J)as s_JJ_écifiques de la Bible; A. Lods fait même remarquer 
que sur beaucoup de point le « Livre de l'Alliance » re résente un stade 
plus archaïque, dans l'évolution des législations orient es, que par exemple 
le co e abylonien, pourtant plus vieu_x de di_x siècles. C'est dire que la 
découverte biblique du péché ne réside pas dans la mesure des fautes par 
un code. On complètera ces vues de A. Lods par l'interprétation beaucoup 
moin évolutionniste de G. von Rad, op." cit., pp. 192 s. 

12. Pour cette contribution des prophètes scripturaires au thème du péché, 
voir A. Néher, op. cit., pp. 213 ss., et A. Lods, op. cit., II• période. 

Î.. 



--
60 FINITUDE ET CULPABILITÉ 

petits - sont les signes épars et convergents d'un mal central et 
unique que le prophète appelle cc iniquité »; le ro hète vise ainsi 
~E_E1auvais d' oi;__il _prQE_ède : les expressions comme cc vivre » 

et cc mourir >> désignent cette racine indivise de l'existence qui est 
en question dans la justice et l'iniquité; le caractère illimité de 
l'exigence révèle la profondeur d'enracinement du mal humain; en 
même temps le prophète donne à l'homme qu'il interpelle un vis-à­
vis, un prochain, avec lequel on n'en a jamais fini, contrairement à 
l'exigence limitée des codes rituels. Ainsi l'exigence est illimitée 
du côté de son origine transcendante, du côté de sa racine existen­
tielle, du côté d'autrui, de ces petits en qui s'incarne l'appel du 
cc droit et de la justice ». Telle est la distance éthique que l'indi­
gnation creuse au sein même de l'Alliance. Chaque accusation, en 
pointant vers le foyer d'iniquité, invite à une conversion plus totale 
que toute correction partielle : « Recherchez l'Éternel et vous 
vivrez. » Rechercher et vivre, ces deux mots indiquent le niveau 
radical de la conversion : radical comme le mal est radical. 

Osée, il est vrai, introduit dans la conscience du péché une note 
de tendresse qui tient à sa métaphore du lien conjugal; au pacte 
du rite il substitue le pacte de l'affection, avec sa réciprocité et 
son abandon : cc Ils n'ont pas compris que je leur apportais la 
guérison; je les attirais par les liens de la bonté, par les chaînes 
de l'amour. .. >> Mais cette affection n'est pas moins exigeante que la 
justice d'Amos; le Dieu de la tendresse est le mari jaloux des 
amants qu'une femme adultère lui préfère; et le prophète mime, 
jusque dans son propre comportement sexuel, la parabole de l'adul­
tère, de l'accusation et du délaissement. Ainsi l'adultère, la préfé­
rence criminelle pour un autre amant, ~ent la mét<!])hore du 

éché, en même temps que Dieu se révè1e êomme le maître qui 
répudie. Ce symbole de la répudiation est effrayant : il annonce 
que l'homme est abandonné par la propre absence que Dieu institue 
de lui-même; cette absence de Dieu, selon Osée, c'est déjà la déré-
1?.:!ion des modernes, c'est-à-dire une insécurité et une angoisse 
pires que la souffrance. C'est du fond de cette désolation de l'épouse 
répudiée qu'Osée tente de faire surgir le mouvement de retour : 
« Il est temps ... revenez à moi. » 

Mais voici qu'lsaïe, dans la fulgurante vision du Temple (6, 
1-13), découvre une autre dimension de Dieu et ainsi une nouvelle 
dimension du péché : après le Dieu de justice, après le Dieu du 
lien conjugal trahi, voici le Dieu de souveraineté et de majesté, le 
Dieu saint; à sa mesure l'homme paraît cc souillé des lèvres et du 
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cœur »; désormais le péché est figuré par l'ima e d'une suzerai­
~ viol~; le péc é est or ueiÇ arrogance, ~----...brandeur. 
Isaïe en tire une politique qui annonce le défaitisme de Jérémie 
pendant le siège de Jérusalem; si le péché est la fausse grandeur 
d'une maîtrise purement humaine, Juda ne doit pas chercher d'ap­
pui dans sa force, ni daus ses alliances ; si Juda s'était abandonné 
sans nulle confiance en soi, sans défense et sans alliance, dans 
l'obéissance désarmée, Juda eût été sauvé; cette obéissfillc_e. désar­
mée, vrai contraire du éché, Isaïe est pi:emier, semble-t-il, à 
l'avoir a el' la _ _fpj. Ainsi, la conscience du péché progresse et 
s'illimite à mesure que grandit l'insécurité historique, que le signe 
de l'histoire dévastatrice remplace le signe de la victoire et que 
l'échec de la puissance devient le sacrement de la majesté sainte. 
Celui qui menace infiniment c'est celui qui exige infiniment. 

Dira-t-on que cette mesure infinie, que cette démesure de per­
fection, que cette immensité éthique institue une « impuissance n 
de l'homme, une cc misère » qui l'aliène en face d'un Autre hors 
d'atteinte? Le péché ne fait-il pas de Dieu le Tout Autre? 

Cette question doit être replacée sur le fond de l'Alliance, qui 
est l'englobant de la relation biblique entre Dieu et l'homme. Elle 
revêt alors la forme spécifique : comment le lien de l'Alliance 
englobe-t-il la cc distance éthique n entre le Dieu saint de la vision 
du Temple et l'homme souillé des lèvres et du cœur ? Comment 
l'Alliance implique-t-elle cette indignation et cette distance? C'est 
ici que se découvre la dialectique annoncée de l'exigence illimitée et 
de l'impératif limité. 

On ne saurait comprendre le péché biblique si on ne considère 
qu'une conscience écrasée sous un impératif étranger; ainsi parle­
t-on à la légère de la cc morale du Sinaï n; on ne le comprend pas 
non plus si on oppose purement et simplement la cc morale des pro­
phètes », comme une morale ouverte à une morale close, à la morale 
ritualiste, légaliste, particulariste des prêtres et des lévites; la dia­
lectique du code et de l'exigence illimitée est la structure éthique 
foncière de l'Alliance. 

Nous avons déjà fait allusion aux codes qui ont précédé l'action 
des prophètes d'Israël et qui apparentent Israël à ses voisins du 
Proche-Orient; le prophétisme introduit une.tension entre la déme­
sure de la perfection et la mesure de l'impératif; la conscience du 
péché reflète cette tension : d'un côté, elle s'enfonce, au-delà des 
fautes, vers un mal radical qui affecte la disposition indivisible du 
c< cœur »; de l'autre, elle se monnaye en infractions multiples 
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dénoncées par un commandement déterminé. Ainsi le prophétisme 
fait sans cesse remonter la pente des infractions au péché; le léga­
lisme la fait ans cesse redescendre du péché al!X infractions; mais 
prophétisme et légalisme forment une totalité indivisible. Le Déca­
logue d Exode, 20, est le témoin central de cette dialectique; même 
si nous sommes moins sûrs aujourd'hui que ne l'était la généra­
tion critique précédente que le Décalogue exprime la pénétration 
de la prédication prophétique dans les milieux sacerdotaux, il reste 
vrai qu'il exprime une tension qui sans doute remonte bien au­
delà des prophètes scripturaires; car les vieux codes sémitiques 
sont repris et rectifiés par un esprit qui est parent de celui des pro­
phètes; la spécificité du Décalogue réside donc moins dans la maté­
rialité de es articles que dans le sens de cette surélévation subie 
par les anciens codes; en dépit du caractère négatif de ses interdits, 
du morcellement qu'il introduit dans la « volonté de Dieu », de 
l'apparente indifférence de ses énoncés à l'.intention, le rythme du 
prophétisme et du légalisme y est visible; il est visible dans l'inter­
diction des « idoles », inséparable de la prédication prophétique 
du Dieu de.justice, de bonté, de fidélité, inséparable aussi de la 
référence au « Dieu qui t'a délivré de l'Égypte, de la maison de 
servitude »; le code devient ainsi la charte d'un peuple libéré; ce 
rythme est visible aussi dans la désignation de la « convoitise », 
à l'article 10, comme disposition mauvaise plus intérieure que les 
comportement interdits : la « conv • • >> renvoie à l'exigence sans 
fin qui procède de la sainteté divine et qui rend autrui et tout ce 
qui lui appartient infiniment respectables. 

Il fut un temps où la critique biblique méconnut ce rythme du 
prophétisme et du légalisme, e senticl à la conception hébraïque du 
péché; elle fit preuve aussi d'un mépris excessif du légalisme, qui, 
di ait-on, reste tributaire du caractère négatif des anciens interdits, 
lai se échapper l'intention et enfin morcèle, « atomise i, la « volonté 
de Dieu ». Cette tension entre l'exigence absolue, mais informe, et 
la loi finie, qui émiette l'exigence, e t essentielle à la conscience de 
péché : on ne peut se sentir coupable en général, en gros; la loi est 
un « pédagogue » qui aide le pénitent à déterminer son être 
pécheur; il e t pécheur selon l'idolâtrie, selon l'irrespect filial, etc.; 
il est vrai qu'il retomberait dans le moralisme s'il cessait de repor­
ter le péché au-delà de l'énumération de ses fautes; mais la percée 
du prophétisme serait restée vaine si elle n avait prolongé un mou­
vement déjà ancien de reprise des codes antérieurs et relancé le 
rythme de l'exigence indéterminée et du commandement déter-
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tiùnnelle de cette agression contre la sécurité de l'homme; car 
aucun peuple n'a été interpellé avec cette brutalité. 

Et pourtant c'est dan l horizon de l'Alliance qu'il faut considé­
rer ce que nous avon appelé, dès le début de cette étude sur le 
péché, un traumati me de la con cience religieu e. 

Le lien de l'Alliance n'e t pas bri é, mais distendu et ainsi appro­
fondi. 

C'e t d'abord on envergure, on amplitude universelle qui est 
aperçue; par le chiffre de la défaite, le prophète manifeste le 
mouvement de l'hi toire totale; le dieu tribal s'éloigne; Jahvé n'est 
plu le garant du uccè historique de son peuple; la conscience 
du péché, à travers le ymbole du Jour de Jahvé et d'une histoire 
ennemie, révèle son autre pôle : le Seigneur de !'Histoire. Cette 
transcendance et cette amplitude ont corrélatives de la Sainteté 
éthique qui se manife te par ailleur à travers l'exigence infinie. La 
menace éloigne le eigneur de l'histoire et brise sa complicité his­
torique avec le peuple choi i de la même manière que l'exigence 
infinie introduite dans les codes creu e la distance éthique entre 
Dieu et l'homme. 

Du même coup, il apparaît que cette Colère n'est plus la vindicte 
des tabou , ni la résurgence d'un chao originaire, aussi vieux que 
les plus vieux dieux, mai la Colère de la ainteté elle-même. Sans 
doute est-il encore bien du chemin à parcourir pour comprendre ou 
deviner que la Colère de Dieu est seulement la tristes e de l'amour; 
il faudra que cette Colère se convertisse elle-même et devienne la 
douleur du « erviteur de Jahvé » et l'abaissement du « Fils de 
l'Homme» ... 

éanmoins le ymbole de la cc Colère de Dieu » doit à sa proxi­
mité avec celui de la Sainteté quelques traits qui annoncent sa 
ré orption future dans un autre en emble de ymboles engendrés 
par la théologie de l'Amour. 

Il est d'abord tout à fait remarquable que la menace du << Jour 
de Jahvé », aussi terrible soit-elle, reste une menace intérieure à 
l'histoire; aucune trace d'un << enfer ~u e << peines éternelles », 
hors du temps Ôe !'hi toire et de l'espace de la géographie; aucun 
« siècle » qui soit sans recours, aucun « lieu » qui soit sans retour; 
ainsi jamais n'est mis le sceau du définitif sur la catastrophe 
annoncée 1 ; la prophétie re te dans les limites d'une interpréta-

18. L'enfer, semble-t-il, est un prodwt de A ocalypse . De même que le 
Fils de omme vient « sur es nuees u Cie » ans 'Daniel, Hénoch et les 
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tion pénale <le !'hi toire réelle {il ne faut pas oublier que les dépor­
tation et les autres désastres annoncés arrivèrent effectivement); 
la prophétie consiste~ à déchi ' • oire qui vient en ui 
donnant par avance une ignifi.cation par rapport à la vie éthique 
du peuple. Cette remarque mène loin : car le malheur désigné 
par l'expression Jour de Jahvé ne con i te pa exactement dans 
l'événement de la défaite et de la destruction; en tant qu advenu, 
l'événement fut irrévocable, et le prophète l'anticipa comme advenu 
et comme irrévocable; le malheur consiste bien plutôt dans la 
signification attachée à l'événement, dans l'interprétation pénale de 
l'événement prophétisé. C'est pourquoi le Jour de Jahvé n'est pas 
seulement dans l'histoire, il e t dans une interprétation de !'hi -
Loire. 

i donc l'hi toire ne se révèle comme châtiment que par le 
ministère de la prophétie qui l'interprète ainsi, l'événement brut 
peut être prophétisé comme irrévocable et son sens comme révoca­
ble. 

C'e t ce qui advint en effet : le même prophète qui annonce la 
cata lrophe imminente joint la promes e à la menace 19 ; la cellule­
mère de la prophétie n'est plus alors l'annonce du malheur, mais la 
double imminence de la catastrophe et du salut; ce double orade 
entretient la tension temporelle caractéristique de l'Alliance. Bien 
entendu cette « dialectique » n'est pas « pensée »; elle ne se hausse 
jamais au niveau d'une « péculation » et d'une « logique de 
l'être»; c'est une dialectique imagée ët vécue. Aussi se modèle-t-elle 
sur le symbolisme de l'Alliance familier à chaque prophète : avec 
Amos, le salut est un discret « peut-être » qui met une touche d'es­
poir sur l'inexorable même : « Vous périrez sûrement... peut-être 
Dieu aura-t-il pitié. » Avec Osée, une tranche de néant sépare les 
deux événements successifs de la mort et de la vie; avec Isaïe, le 
salut d'un « reste » est contemporain de la ruine du temple, 
comme la survie de la souche l'est de la chute de l'arbre; avec le 
second Isaïe, le nouveau lendemain est enfanté dans la douleur. 

Il arrive même parfois que cette dialectique de la ruine et du 
salut fa e apparaître une sorte de sursis, où l'inexorable paraît il 

:Évangiles, « l'événement » du jugement et le « lieu » des peines éternelles 
se scindent de notre histoire et de notre aire d'habitation. TI e t vrai qu'un 

1 «. séjo • mort-s ·,ru,.....,,c.néol.Jippartient aux repré entations plus anciennes 
de la pensée hébraïque, mai il n'e t pas le lieu absolu de la cata trophe, il 
n'est JJaS du tout « l'enfer ». -- • 

19. ur e double oracle, cl. éher, L' Essence d1L prophétisme, pp 213-247. 
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Dans le mouvement de l'invocation le pécheur devient pleinement le 
sujet du péché, en même temps que le Dieu terrible de la déva ta­
lion devient le Toi suprême. 

Ainsi le Psaume révèle la tendresse cachée au cœur de l'accu­
sation prophétique et annonce que la Colère qui déjà s'est montrée 
comme Colère de la Sainteté pourrait n'être, si l'on o e dire, que 
la Colère de l'Amour. 

4. - LE SYMBOLISME DU PÉCHÉ 

1) LE PÉCHÉ COMME « ÉANT » 

ous avons essayé de surprendre la nouvelle expérience de la 
faute aussi près que possible du drame de l'Alliance dans lequel 
elle prend sens; mais cette expérience n'est pas muette; l'interpel­
lation du prophète, la confession du pécheur se produisent dans 
l'élément du langage; aussi bien n'avons-nous pu omettre cet im­
pact de l'expériem:e du péché dans le discours lorsque nous avons 
parcouru les diverses modalités de l'accusation prophétique : injus­
tice selon Amos, adultère selon Osée, arrogance selon Isaïe, man­
que de foi selon Jérémie, etc. 

Le moment est venu de considérer de façon plus systématique 
les créations linguistiques qui correspondent à ce nouveau cycle 
d'expérience. ous prendrons pour référence le symbolisme de la 
souillure élaboré au palier précédent de la conscience de faute : 
c'était, on s'en souvient, la représentation d'un quelque chose, 
d'une puissance positive, qui infecte et contamine par contact; 
même si ces représentations ne doivent pas être prises littéralement 
mais symboliquement, il reste que l'intention seconde qui traverse 
le sens littéral de la tache désigne le caractère positif de la souil­
lure et négatif de la pureté. C'est pourquoi le symbolisme de la 
souillure devait éclater sous la pression d'une nouvelle expérience 
et céder peu à peu la place à un nouveau symbolisme. Si le péché 
est, à titre primaire, la rupture d'une relation, il devient difficile de 
l'exprimer en termes de sOÜillure;";:;ous chercherons dans le voca­
bulaire du péché la trace de cette conversion du positif au négatif. 

Sous ce premier aspect, le symbolisme du péché rompt avec celui 
de la souillure. Mais le péché n'est pas seulement rupture de rela­
tion; c'est aussi l'expérience d'un pouvoir qui s'empare de 
l'homme; à ce titre, le symbolisme du péché retrouve l'intention 
majeure de celui de la souillure; le péché aussi est un « quelque 
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chose », une « réalité ». Ainsi avons-nous à rendre compte à la 
fois de la promotion d'un nouveau symbolisme et de la reprise de 
l'ancien sous le contrôle du nouveau. 

La rupture avec le symbolisme de la souillure et sa réaffirmation 
à un autre niveau deviennent encore plus saisissantes, quand on 
complète le symbolisme du péché par celui de la rédemption; il 
n'est pas possible en effet de comprendre l'un sans l'autre; il 
n'avait pas été possible non plus de parler de la souillure sans 
parler de la purification; à plus forte rai on, la position, la néga­
tion et la réaffirmation de l'Alliance forment-elles un ensemble 
symbolique cohérent. Bien que, dans une recherche consacrée à 
la symbolique du mal, l'accent principal doive porter sur le sym­
bolisme du péché comme tel, ce symbolisme lui-même n'est complet 
que considéré rétrospectivement à partir de la foi dans la rédemp­
tion. C'est pourquoi nous jalonnerons chacune des étapes de la 
symbolique du péché par une symbolique parallèle de la rédemp­

tion. 

Considérons donc d'abord, dans le couple péché-rédemption, ce 
qu'il y a de plus oppo é au symbolisme de la souillure. L'Al­
liance étant le symbole d'une relation quasi personnalistique, le 
symbolisme fondamental du péché exprime la perte d'un lien, d'nne 
racine, d'un sol ontologique; il y correspond, du côté de la rédemp­
tion, le symbolisme fondamental du « retour ». 

Il est remarquable que la Bible hébraï ue n'a pas de mot abs­
trait pour dire le _péché, m~ un faisceau d'expressions concrètes 
qui, chacune à sa façon, amorcent de manière imagée une ligne 
possible d'interprétation et annoncent ce qu'on pourrait appeler un 
cc theologoumenon 21 ». En outre, il ne sera pas sans intérêt, au fur 
et à mesure que nous énumérerons les images et racines hébraï­
ques, de noter les images et racines symétriques de la langue grec­
que, lesquelles à leur tour ont pu fournir des équivalents aux schè­
mes hébraïques lors de la traduction de la Bible en grec. Cette 
traduction est d'ailleurs un événement culturel considérable : elle 
a lié le sort des deux langues et suscité une schématisation et une 
conceptualisation helléno-hébraïque en deçà de laquelle il n'est 1 

plus possible de revenir. 

21. Theologisches Worterbuch zum N. T. (Kittel}, art. « àµapta.vm, àµ11-
pn1µa, àµaptla », I, 267 sq. Ludwjg Kahler, _Theologi.e de~ alten Testamen.1.$, 
Tubingue, 1936. Ed. Jacob, op. cit., p. 226; E1chrodt, op. cit., t. III, § 23. 
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ous avons une première racine (chattat) qui veut dire man uer 
• e, de laquelle il est possible de rapprocher un second sym­

bole, celui de la voie tortueuse (' awon). Ces deux racines, jointes 
l'une à l'aut~, annoncent le concept de l'a-nomal, concept pure­
ment formel où l'écart par rapport à l'ordre, la déviation par rap­
port à la voie droite, sont considérés sans égard pour le motif de 
l'acte et pour la qualité intime de l'agent. Le grec àµapt"'lµct, qui 
a fourni le concept abstrait de péché à travers le latin peccalum, 
est apparenté à la première racine hébraïque; d'autre part, le sym­
bolisme de la « voie » est bien connu du Pythagorisme; il est d'ail­
eurs uasi universel; celui du voyage lui est apparenté et fournit 

au Poème de Parménide le chème directeur du Prélude : « Les 
chevaux qui me tirent, m'entraînent, répondant à l'ardeur de mon 
désir. Puisqu'en me guidant, ils m'ont amené sur la célèbre route 
- de la Déesse qui conduit l'homme possédant les lumières du 
savoir à travers toutes les villes. ii Il est vrai que chez les Grecs, 
le symbole de la « voie » n'a pas aussi nettement que chez les 
Hébreux produit celui de la voie détournée, courbe, tortueuse; le 
symbole de l'erreur ou de l'errance plus approprié à la probléma­
tique de la Vérité qu'à celle de l'obéissance éthique en tient lieu; 
en retour, nous retrouverons tout à l'heure quelque chose comme 
un symbole de l'errance chez les Hébreux. 

Une troisième racine désigne la rébellion (pesha'), la révolte, la 
raideur de nuque : c'est l'intenfion mauvaise elle-même qui est 
ici désignée et non plus l'~art objectif par rapport à la volonté de 
Dieu; la rupture est ici thématisée en tant qu'initiative; et comme 
le cadre de schématisation est celui d'une relation personnalistique 
entre Dieu et l'homme, c'est l'o osition du vouloir humain à la 
volonté sainte qui fournitîe noyau de l'image : le éché. e t « con­
tre» Dieu, comme l'exist~ est« devant» D~; le symbole inter­
subjectif, social, de la révolte, devient ainsi le symbole le moins 
formel et le plus existentiel du péché; .à ce cycle appartiennent les 
mots et les images qui disent l'infidélité, 'adultère, le refus d'écou­
ter et d'entendre, la dureté d'oreille et la raideur de nuque. Toutes 
les fois que les Grecs se sont orientés vers une relation de caractère 
personnalistique entre l'homme et les dieux, ils se sont approchés 
de ce thème de l'orgueil et de l'arrogance et y ont vu le mal hu­
main; mais l'ü~p1 tragique et même prétragique, qui semble si 
proche de l'orgueil et de l'arrogance dénoncée par Isaïe et le Deu­
téronome, ~cou plus de ~t avec la « • alousie » des dieux 
à l'égard de l'homme enclin à franc ir les bornes de sa finitu e 
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qu'avec l'idée d'un pacte rompu d un dialogue brisé; aussi ne faut­
il pas sure tuner la proximité des images, encore que le symbole 
de la « Colère de Dieu » et celui de la « jalousie » de Jahvé à 
l'égard des faux dieux reconstituent un certain espace de compa-
raison entre l'orgueil biblique et l'hybris grecque. } 

Enfin, un autre symbole (shagah), de résonance moins émotion- 4 
nelle en apparence, désigne la situation même d'égarement, de per­
dition dans laquelle se trouve e péc eur. ais si l'image de la 
révolte est plus énergique, celle de l'égarement est plus radicale : 
car elle vise d'emblée une situation globale, l'état d'être égaré et 
perdu. Elle annonce ainsi les symboles plus modernes de l'aliéna-
tion et de la déréliction; la rupture du dialogue, devenue situation, 
fait de l'homme un être étranger à son lieu ontologique. Le silence 
de Dieu, l'absence de Dieu, sont en quelque sorte le syml:io e réci­
proque de celui de l'être égaré, de l'être perdu; car l'être égaré 
est« abandonné »\.de Dieu. Comme on voit, « l'errance » du Poème 
de Parménide n'est pas sans analogie, du moins au niveau de 
l'image : « Je te mets en garde aussi contre cette autre voie de la 
recherche sur laquelle les mortels dénués de savoir errent en tous 
sens monstres à deux têtes. Car chez eux l'impuissance guide en 
leu/ poitrine leur esprit chancelant. Ils sont pous és de-ci, de-là. -
Sourds aussi bien qu'aveugles et frappés de stupeur, foule sans 
jugement - pour laquelle être et ne pas être semblent identiques 
- et différents, pour qui le chemin de toutes choses revient sur ses 
pas. » Mais la problématique de la Vérité et de !'Opinion ne 
sépare pas moins « l'errance » selon Parménide de cc l'égarement » 
selon les Prophètes d'Israël, que tout à l'heure la problématique 
tragique de la « jalousie » des dieux ne séparait l'hybris grecque 
de l'orgueil hébraïque. La parenté structurale des symboles per-
met néanmoins des échanges au niveau même des significations; s'il 
est vrai que l'errance est plus qu'errance intellectuelle et déjà 
faute morale et en retour i la faute ne va point sans altération de 
cc l'opinion » elle-même, de la représentation du bien cc apparent », 
on comprend que les deux symboles de « l'égarement » et de 
« l'errance » aient pu, à un niveau plu spéculatif de la réflexion 
sur le mal, croiser leurs feux et échanger leurs intentions. Mais le 
sens de cette péripétie n'apparaîtra que plus tard. 

Ainsi, de multiples manières, s'esquisse au niveau du symbole 
une première conceptuali ation du péché radicalement différente de 
celle de la souillure : manquement, déviation, rébellion, égarement 

ési~nt moins une substance pernicieuse ctu'une rela~ion lésée. Ce 
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changement dans l'intentionnalité du symbole, uscité par la nou­
velle expérience du mal, est obtenu par un boulever cment au plan 
même des images de base : aux relations de contact dans l'espace 
sont substituées des relations d'orientation : la voie, la ligne droite, 
l'égarement, comme la métaphore du voyage sont des :malogies du 
mouvement <le l'existence considérée globalement; <lu même coup, 
le symbole passe de l'espace au temps; la « voie » e t la trace ~a­
tiale d'un mouvement qui e t le déroulement même d'une de tinée. 
Ainsi la révolution des images prépare celle des signification elle -
mêmes. 

Le symbolisme du péché suggère donc l'idée d'une relation rom­
pue; mais la négativité du péché y reste implicite; au i bien 
pourra-t-on reprendre tout à l'heure ces mêmes images-clés du point 
de vue de la « puissance » du péché et en extraire au i une allu­
sion à la positivité du mal humain. C'est pourquoi il n'est pas sans 
intérêt de joindre à ce premier faisceau de symboles quelques 
autres expressions qui en explicitent le moment négatif et pointent 
vers l'idée d'un « néant » de l'h9mme pécheur; certes, une culture 
qui n'a pas élaboré l'idée d'être n'a pas non plus un concept du 
néant; ~ais elle peut avoir un symbolisme de la négativité : par 
manquement, déviation, rébellion, égarement. Le pécheur s'est 
« éloigné >> de Dieu; il a « oublié » Dieu; il est « insensé », « sans 
intelligence »; mais il y a des expresisons plus saisissantes de cette 
négatîvité qu'on peut répartir sous le double patronage du chème 
du « souffie » qui passe et qu'on ne retient pas et de « l'idole » qui 
déçoit parce qu'elle n_,,est pas e vrai Dieu 22 ; 1e premier schème est 
le plus concret et correspond à un stade moins avancé de la concep­
tualisation; mais il fournit le plus puissant analogue émotionnel 
du néant : à partir de l'impression du léger, du vide, de l'incon­
sistant, du futile, liée à l'image matérielle de l'exhalaison, du 
souffie, de la poussière, le caractère global de l'exif:tence humaine 
en tant « qu'abandonnée » est appréhendé d'un seul coup; 
« l'homme est semblable à un souffie; es jours sont comme l'om­
bre qui pa se» (Ps. 144, 4). « Un ouffie eulement les fils d'Adam, 
un mensonge les fils d'homme; sur la balance s'ils montaient 
ensemble, ils seraient moins qu'un souffle » (Ps. 62, 10). De cette 
image du souffle on peut rapprocher celle du dé ert et de sa déso-

22. Theologüches Worterbuch zum N.T. (Kittel), art. « µâ:rn,oc; » (Nichtig). Kohler, op. cit., art. sur EHi (dieux = rien), Hebei (exhalaison, vapeur, pous­sière= vanité= idoles de néant), Aven (vanité, rien, néant). 
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lation vide : « Toute les nations sont comme rien devant lui, elles 
valent, pour lui le néant et le vide » (Isaïe, 40, 17). On sait la 
place que le Qohélet fait à cette image de la « vanité » qui accède 
presque à l'abstraction du néant; mais si le mot a perdu son sens 
concret et tend ver le non-être de l'erreur ou mieux de l'errance 
que les Grec ont élaboré systématiquement, s'il équivaut presque 
à la « doxa de mortels » du Poème de Parménide, il ne rompt 
jamais complètement avec l'image originelle de la « buée », de 
« l'haleine » : « Voici tout e t vanité et poursuite du vent » (1, 14). 

Cette image exi tentielle du « vain » vient se fondre avec celle 
de « l'idole » qui procède d'une réflexion théologique plu élaborée 
sur le faux dieux; ce qui l'alimente, ce n'est plus le spectacle des 
cho es incon i tante - vapeur, exhalaison, buée, vent, poussière 
- mai celui du faux acré; la vanité en reçoit sa signification 
tr;nscendante : « Car tous le dieux des nations sont des idoles, 
mai le eigneur a fait le cieux » (Ps. 96 5). ( « éant tous les 
dieux des nation », traduit la Bible de ]éru alem.) Aux faux dieux, 
Jahvé déclare par la bouche du second Isaïe : « Vous n'êtes rien 
et vos œuvres néant, vous choisir est abominable » (41, 24). Dès 
lor , prêtres et oracles des faux dieux partagent leur néant : « Tous 
ensemble ils ne sont rien. éant que leurs œuvres, du vent et du 
vide leurs tatues » (41, 29). Voilà manifesté le ens de la « jalou­
sie » de Jahvé : le « néant » des idole est le symbole de cet Autre 
qui n'e t Rien et dont Jahvé pourtant e .t cc jaloux ». Mais si l'idole 
n'est Rien aux yeux de Jahvé, elle est, pour l'homme, réel non­
être; c'e t pourquoi Jahvé est jaloux de ce Rien pour lui, qui est 
un Pseudo-Quelque cho e pour l'homme. Déjà,~mos avait forgé 
l'image d'une alternative entre le c< bien » et le cc mal » qui est 
1 équivàlent d un choix ra ical entre cc Dieu » et cc Rien » 23- Pour 

23. éher rapproche très judicieusement le choix étiq_ue d'Am?s, 5, 14-16 (« Cherchez le bien et non le mal... haïssez le mal et aimez le bien »), de 
l'alternative ontologique in taurfe à 5, 5 : « e cherchez pas Be~-EI, n'allez pa à Guilgal, ne pas ez pa à Béer chéba (_ce sont 9es, sanct~a1res, des haut -lieux; Beth-El plu particulièrement veut dire « _m,a1~n de !)ieu ») car Guilgal roulera en exil et Beth-El era Aven ( = vamte, nen, neant). • 
" Le bien, écrit éhcr (Amos, p. 112), r.'e~t Dieu, le m?l, c'e t. non-D}eu, l'idole, ou pour rester dan la terminologie d Arno , la vamtc, le n_en; Ici la 
paronomase de Beth-El en Beth-Aven, prend to~te sa valeur ... ~e qui s o~p~se à El " Dieu » c'e t Aven " le ncant, le nen »; le Deuteronome repete le même chèm~; d'un côté le choix éthique : « Vois, j'ai placé deva~t toi aujourd'hui la vie t le bien, la mort et le mal... la vie et la mort Je le place devant toi, la bénr<li tion et la malédiction : ,choi is )a, vie! (30, l~ et 
19); de l'autre l'alternative on_tologiqu~ _: « Eux_ m_ ont exc1t~ pru: non-Dieu, m'onl courroucé par leurs fuulee vamtes : M01, Je les exc1tera1 par non-
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tous les prophètes, l'idole est plus qu'image « taillée »; elle est 
_. modèle de néant; néant est a ors l'homme lui-même qui se complaît 

en elle; néant la vision, néant la prophétie que le eigneur n'a pa 
envoyée; le péché lui-même, déjà symbolisé par l'adultère, l'est 
maintenant par l'idolâtrie. Finalement les deux image du souffie et 
de l'idole interverti sent leurs significations et confondent leurs 
sens : la vanité du souffle devient la vanité de l'idole, << à la pour­
suite de· la vanité il sont devenus vanité » (Jérémie, 2, 5); car 

)'homme devient ce qu'il adore : « Comme leurs idole seront ceux 
qui les firent, quiconque met en elles sa foi » (Ps. 115, 8). 

Ce chème du « néant » de l'idole et de l'idolâtre e t la réplique, 
du côté de l'homme, de celui de la « Colère de Dieu >> que nous 
avon sai i directement dan l'oracle du Jour de Jahvé : l'homme 
abandonné, c'est la manifestation de Dieu comme celui qui aban­
donne; l'oubli que l'homme a de Dieu se réfléchit dans l'oubli que 
Dieu a de l'homme; ainsi Dieu n'e t plus le « Oui » de la parole 
« qui dit et cela e t »; il est le « on » qui supprime le méchant, 
ses idoles et toute sa vanité : 

Par la colère nous sommes consumés, 
Par la fureur épouvantés. 
Tu as mis nos torts ùevant toi, 

os secrets sous l'éclat de ta Face. 
Sous ton courroux nos jours déclinent, 

ous consumons nos années comme un soupir (Ps. 90, 7-10). 

Peut-être même le « on » de l'Interdictio'l, dans le mythe de la 
chute 24, est-il une projection naïve, dans la phère de l'innocence, 
d'une négation i ue du péché lui-même; peut-être l'ordre de la 
création e t-il entièrement porté par l'affirmation, même lorsqu'il 
enveloppe des di onances, de oppo itions et une di proportion ori­
ginaire : << Que cela soit »; lors même que cet ordre signifie pour 
l'homme une limite, cette limite est encore con titutive de l'homme· 
elle garde sa liberté et ainsi appartient à la position toute pure d~ 
l'homme dans l'existence; peut-être e t-ce le néant de vanité, issu 
du péché, qui retourne cette toute première limite créatrice en 
Interdiction. Ain i, de proche en proche, la vanité 'étend sur toute 
cho e, fait appc1raître Dieu lui-même comme le « on » qm mter­
dit et détruit, comme l' Adversaire dont le vouloir se ré urne à 

peuple, je les courroucerai par une nation flétrie » (32, 21), cilé par éher, 
op. cit., p. 113. 

24. Cf. ci-de ous, II• partie, chap. 111 : « Le mythe adamique. » 
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poursuivre la mort du pécheur. Alors l'homme pour qui Dieu ne 
serait plus que colère et volonté de mort, l'homme qui irait jus­
qu'au bout de cette pos ibilité effrayante, atteindrait vraiment le 
fond de l'abîme et se réduirait lui-même à un cri, à ce cri : « Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné » (Ps. 22, 1). C'est 
dans ce cri que s'achève l'agonie du Fils de l'Homme. 

Cette symbolique du péché prend un relief nouveau lorsqu'on 
considère le péché rétrospectivement, à partir de ce qui le dépasse, 
à savoir le « pardon »; comme on le dira fortement au terme de 
cette première partie, le sens complet et concret du péché n'apparaît 
même que dans cette rétrospection. 

Laissons provisoirement de côté la complexe notion « d'expia­
tion » que nous ne pourrons comprendre que lorsque nous aurons 
expliqué la reprise de la symbolique de la souillure dans celle du 
péché; attachons-nous plutôt au couple « pardon-retour » qui sou­
lève moins de difficultés d'interprétation et tenons-nous en deçà de 
toute élaboration théologique, de toute dialectique conceptuelle, de 
toute tentation de concordisme ou de synergie entre l'initiative de 
Dieu et l'initiative de l'homme; au niveau où les concepts naissent 
dans de images (ou des schèmes) qui ont la puissance du sym­
bole, c'est la totalité « pardon-retour » qui est pleine de sens et 
qui signifie en bloc restauration de l'Alliance. 

Partons du pôle ivin du « pardon » : nous ne tarderons pas à 
être renvoyés à l'autre pôle, celui du « retour >> de l'homme 25. 

Le thème du « pardon » est lui-même un symbole très riche, de 
même nature que celui de la colère de Dieu, et dont le sens s'élabore 
en liaison avec ce dernier; le pardon est comme l'oubli ou le renon­
cement à la colère de la sainteté; il prend souvent la forme imagée 
d'un « repentir de Dieu » (Ex., 32, 14), comme si Dieu changeait 
sa propre voie, son propre dessein à l'égard des hommes; cette 
mutation imaginée en Dieu est pleine de sens; elle veut dire que le 
devenir nouveau, imprimé au rapport de l'homme à Dieu, a son 
origine en Dieu, est d'initiative divine; cette origine, cette initia-

25. L'étude la plu importante est celle de E. K. Dietrich, Die Umkehr im >( 
A.T. und in Judentum, 1936. Pour une étude, livre par livre, des idées de 
«pardon» et« d'expiation», on verra ven.Herner, Sühne und Vergebund im 
Israel, Lund, 1942. Ed. Jacob donne une vue synthétique excellente dans 
Les thèmes essentiels d'une théologie de l'Ancien Testament, pp. 233 ss.; 
H. W. Wolff en examine la portée théologique dans Das Thcma « Umkehr » 

in der alttestamentlichen Prophetie, in Zt/t f. Theol. u. Kirche, 1951, J .. 
J. tamm combine le point de vue exégétique et théologique dans Erlosen 
und Vergebung im A. T .. Berne, 1940. 
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de la charge du péché : « Je t'ai fait connaître mon péché, je n'ai 

pas caché mon iniquité. - J'ai dit : j'a ouerai mes transgres ions 

à l'Éternel! - Et tu as effacé la peine de mon péché » (P . 32, 5). 

Ce schème du « retour » {racine shub), auquel nous renvoie celui 

du pardon, est à l'origine de toutes ncs idées sur la repentance (on 

verra plus loin le rôle du judaïsme du second Temple dans l'élabo­

ration de ce concept, par l'intermédiaire du terme nouveau de teshu­

bah que nous traduisons par repentance 26). Le harmonique de ce 

symbole du « retour » sont nombreuses. D une part, il appartient 

au cycle des images de la « voie »; de même que le péché est « voie 

courbe », le retour est détour de la voie mauvaise : « Que chacun 

se détourne de son chemin mauvais », dit Jérémie; ce détour an­

nonce l'idée plus abstraite de renoncement. D'autre part le retour 

est une répétition du lien primitif, une restauration; à ce titre, il est 

souvent a socié à des images de tranquillité, de repos, auprès du 

rocher de la vie : « C'est par le retour et par la tranquillité que 

vous serez sauvés » (Isaïe, 30, 15); le retour est ainsi I équivalent 

d'un rétablissement dans la con istance; c'est la fin de l'errance de 

Caïn, c'est la pos ibilité de « demeurer dans le pays » (Jérémie, 7, 

3-7; 25, 5). Le chème du retour communique également avec la 

métaphore conjugale : c'est la fin de l'adultère, de la prostitution, 

au sens d'Osée. Jérémie reprend, dans un pathos contraignant, ce 

thème amoureux : « Reviens, infidèle Israël! dit l'Éternel » (3, 22). 

Pour -le second Isaïe, « retourner » c'est « chercher Dieu »; le 

retour devient quête d'eau vive, comme ce sera dans l'Évangile 

johannique. 
Telle est la richesse symbolique de ce couple pardon-retour : si 

nous tentons de le surprendre au niveau des images, il nous jette 

aussitôt en plein paradoxe, que peut-être aucune théologie systé­

matique ne peut épuiser et qu'elle ne peut que briser; ainsi le 

prophète n'hésite pas à exhorter au « retour », comme s'il dépen­

dait entièrement de l'homme, et à implorer le « retour », comme 

s'il dépendait totalement de Dieu : « Fais-moi revenir et je revien­

drai », s'écrie Jérémie. Parfois le côté de Dieu est seul accentué : 

le « retour » est alors le fruit d'un libre choix de la majesté cachée, 

l'effet d'un amour, d'un hésèd au-delà de toutes raisons (De~t., 7 

5 s .) ; ce hésèd est magnifié et amplifié, chez Jérémie par exemple, 

aux dimensions d'une réconciliation universelle, d'où la nature sau-

26. Erik jiiberg, Gott und die Siinder im palestinischen Judentum, Stutt­
gart, 1939, pp. 125-184. 

6 
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vage elle-même n'est pas exclue. « Pardon » et « retour » coïn­
cident alors dans la donation d'un « cœur de chair » substitué au 
« cœur de pierre » (thème commun à Jérémie et Ézéchiel); mais 
c'est peut-être le second Isaïe qui a eu le sens le plus aigu de la gra­
tuité de la grâce, face au néant des créatures (par exemple Isaïe, 
40, 1 et ss.). Et pourtant le balancier revient sans ces e : c'est 
encore Jérémie qui transmet cette parole : << Mais si cette nation, 
sur laquelle j'ai parlé, revient de sa méchanceté, - Je me repens 
du mal que j'avais pensé lui faire » (Jérémie, 18, 8). Ce pouvoir 
suspensif du choix humain, qui semble rendre le pardon condition­
nel, nous ramène au fameux choix deutéronomique 27 : « Voi , je 
mets aujourd hui devant vous la béne 1ctiëïriet la malédiction ... » 
(11, 26). « Vois, je mets aujourd'hui devant toi la vie et le bien, la 
mort et le mal >J (30, 15). Ainsi le symbolisme du « retour ,> et du 
« pardon », pris dans son pays de naissance, tient en suspens toute;; 
les apories de la.théologie concernant la grâce et la volonté, la pré­
destination et la liberté; mais peut-être tient-il au si en réserve la 
réconciliation hyper-logique des termes que la spéculation i ole et 
oppose. 

Laissons pour l'instant ce symbolisme de la rédemption, nous le 
reprendrons à un nouveau stade, correspondant à une nouvelle 
étape du symbolisme du péché. 

S. LE SYMBOLISME DU PÉCHÉ (suite) 
2) LE PÉCHÉ COMME « POSITIO » 

ous avons suivi jusqu'à son extrême conséquence la pente de la 
négativité des symboles du péché : le pacte bri é fait de Dieu le 
Tout Autre et de l'homme le Rien en présencei du eigneur; c'e t le 
moment de la « conscience malheureuse ». 

Et pourtant la structure du symbolisme du péché ne se laisse pas 
enfermer dans cette opposition élémentaire entre le « rien » de la 
vanité et le « quelque cho e » de la souillure. Par d'autres traits, 
qu'on peut appeler réalistes, le péché e t aussi position, comme dir~ 

27. André éh~r. Amos, p. 108. Toute la parénèse du Deutéronome 1epo e sur le schème : Si tu oh erves les commandements, alors tu seras béni; ou encore : observe les commandements afin que tu oi heureux. Mais la même parénèse dit : Souviens-toi que tu as été gracieu ement tiré d'Égypte; l'Éter­nel t'a choisi, non parce que tu e grand, mai parce qu'il t'aime. Le para­doxe n'est pa élaboré spéculativement : il reste au niveau de la praxis reli­gieuse et en entretient la ten ion par le moyen de l'exhortation. 
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Kierkegaard; ce ont ce traits qui assurent une certaine continuité 
entre les eux systèmes de symbole et une repri e du symbole de la 
souillure dans le nouveau symbole du péché. 

Ce « réalisme » du péché ne sera pleinement compri qu'à partir 
de la nouvelle instance de 1 onscience de faute que nous appelle­
rons culpabilité; à vrai d:re, c'est seulement avec ce nouveau mo­
ment que la conscience du péç:hé devient le critère et la mesure de 
la faute; le sentiment de culpabilité coïncidera exactement avec la 
conscienéeque le coupable prend de lui-même et ne se distinguera 
pas du « pour soi » de la faute. 

Il n'en est pas ain i avec la « confession » du péché; la « con­
f es ion » est la vue frontière d'un ma} réel qui a été révélé et 
dénoncé par l'interpellation prophétique et qui n'est pas mesuré par 
la con cience que le pécheur en prend. C'est pourquoi à la « sub­
jectivité » de la conscience de culpabilité, il faut opposer la « réa­
lité » du péché, il faudrait même dire la dimension ontologique du 
péché; c'est le « cœur » de l'homme q_ui est mauvais, c est-à-dire 
son exist~ême, q_ue e que soit la con cience qu'il en' prend. 

-C'est ce réalisme du péché qui permet au pénitent de· se repentir 
de péchés oubliés ou même commis à on in u, bref de péchés qui 
sont, parce qu'ils caractérisent sa véritable situation dans l' Al­
liance; ce premier trait est un de ceux qui assurent le plus mani­
festement la continuité entre le système de la souillure et celui du 
péché : on reste à la surface des choses i l'on se borne à voir 
dans cette parenté structurale une survivance de la conception 
archaïque du sacrilège objectif; bien entendu un grand nombre 
de crimes - vrais crimes sans culpabilité - s'expliquent ain i 2 ; 

28. Un meurtre dont l'auteur est inconnu répand un maléfice que les prêtres devront conjurer par une technique spéciale d'expiation, afin d'être 
« couverts contre la vengeance du sang » (Dt. 21, 1-9); l'anathème auquel Jéricho a été vouée au moment de sa destruction ne peut être violé ans sacrilège, même par un inconnu; le sa_crilège ap_pe}le ve_ng<:311ce : les :<>rt sacrés désigneront Je « coupable » qui era lapide et livre au feu, lui, sa famille et ses biens (Jo ué, 7). C'e t pourquoi les « suüe • du péché, aus i bien que « l'action » et que le « cœ_ur » d'où il ?rocè~e font partie ~u péché; on a observé l'ambivalence, du point de vue semant1que, de certaine tour­nures telles que celles-ci : « Mai i vous ne faites pas ainsi, vous pécherez contre l'Éternel, sachez que votre péché vou atteindra » { ombre , ~2, 23) '. ou encore « porter la peine du péché » ( ombres, 12, li), expression qui ne diffère aucunement de cc porter le châtiment » {Genèse, 4, 13). Intention, acte con •équences, châtiment, c' t tout le processus qui e L péché (G. von Rad'. op. cit., 262-267); c'e t pourqu?i 1~ péché e t. quelq_ue cho ; qui e t 
« porté » tant qu'il n'e t pa pardonne; ce t pourquoi au I la cc de~h~rge_ » du péché pourra être ym~o!i é_e, par le ," _ t:ansfert • sur le bouc e_m1ssa1re qui « emporte toutes le in1qmtes n (Lév1t1que, 16, 22) au grand Jour de 
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pabilité par une solidarité de niveau vital construite sur le modèle 
de l'hérédité. Mais ce mélange des genres dans le pseudo-concept 
de péché hériditaire renvoie intentionnellement à un lien commu­
nautaire attesté par la confession liturgique des péchés. Il faut 
donc tenter de res aisir, en deçà de toute spéculation concernant 
la transmission d'un péché individualisé, l'aveu d'un Nous spéci­
fique, du « nous autres pauvres pécheurs », où s'atteste 1 unité 
hyperbiologique et hyperhistorique du« peuple » et même de« l'hu­
manité ,, ; le mythe adamique exprime cet universel concret, avoué 
dans la confession des péchés; il l'exprime mais ne le crée pas; il 
le suppose plutôt et l'exhibe seulement par le moyen d'une explica­
tion fantastique. 

Il n'est pas question de nier que l'imputation personnelle de la 
faute marque un progrès sur la scandaleuse responsabilité collective 
qui permet de punir un autre que le coupable; mais il faut compren­
dre que le prix de ce progrès c'est la perte de l'unité de l'espèce hu­
maine, rassemblée « devant Dieu » par le lien plus que vital et plus 
qu'historique de la faute; le pseudo-concept de péché originel est 
seulement la rationalisation de troisième degré, à travers le mythe 
adamique, de ce lien énigmatique, avoué plus que compris dans le 
« npus » de la confession des péchés. 

Troisième trait caractéristique de la réalité hyper-subjective du 
péché : mon ,2~hé est sous le regard absolu de Dieu. Dieu - et 
non ma conscience - est le « pour soi » du 11éché. Est-ce à dire 
que le confessant, honteux d'être vu, se sente dépouillé de sa sub­
jectivité par ce regard et réduit à la condition d'objet? Ce n'est 
pas là la note dominante qui se laisse entendre dans l'aveu que le 
croyant fait de ce regard; l'admiration pour un tel regard, qui 
« sonde les reins et les cœurs », suffit à maintenir la « crainte » de 
Dieu dans la région du respect et du sublime (Ps. 139, 1-6). C'est 
encore la relation dialogale de l'Alliance qui règle toutes les modu­
lations affectives qui colorent cette conscience d'être sous le regard 
de Dieu; l'acte même de l'invocation - ô Dieu, ton regard_ est sur 
moi! - retient la con cience regardée de tomber au rang d'objet; 
la première personne qui invoque se ent devenir seconde personne 
pour ce regard qui la perce à jour. Finalement, si l'accent principal 
n'est pas mi sur le caractère proprement dégradant de la situa­
tion d'être-regardé-par-Dieu, c'e t que le sens primordial de ce 
rega!d c'est de constituer la vérité de ma situation, la juste e et 
la justice du jugement éthique su ceptible d'être porté 5ur mon exis­
tence. C'e t pourquoi ce regard, loin de faire échec à la naissance 
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du Soi, en suscite la prise de conscience; il entre dans le champ 
de la subjectivité comme la tâche de se mieux connaître; ce regard 
qui est fonde le devoir-être de la conscience de soi. L'examen de 
conscience est ainsi justifié : mon propre regard sur moi-même 
veut être l'approximation du regard absolu par la conscience de 
soi; je désire me connaître tel q_ue je suis connu (Ps. 139, 23-4). 
La forme privilégiée de cette prise de conscience est l'interrogation, 
la mise en question du sens des actes et des motifs 30 ; le regard 
absolu scinde l'apparence de la réalité par le tranchant du soup­
çon; le soupçon sur soi-même est ainsi la reprise en moi-même 
du regard absolu; il coopère ainsi à la croissance de la pensée 
interrogative, laquelle doit peut-être plus au problème du mal 
qu'aux énigmes de la météorologie. 

La pointe avancée de cette prise de conscience, suscitée par le 
Regard ab olu, c'est la << sagesse » qui connaît la « vanité » de 
l'homme comme Dieu la connaît : << L'Éternel connaît les pensées 
de l'homme; il sait qu'elles sont vaines » (Ps. 94, 11). Comme on 
voit, se savoir « vain » n'est pas devenir objet, c'est pénétrer dans 
l'enceinte du salut par la porte étroite de la vérité. 

11 faudra que fléchisse cette foi dans la vérité et la justice du 
Regard pour que le croyant se sente devenir objet; la conscience 
figée en objet procède de la décomposition de la relation origi­
naire du Regard absolu au Soi; le livre de J oh est le témoin de 
cette crise : J oh éprouve le regard absolu comme regard ennemi 
qui le traque et finalement le tue; on dira plus tard comment le 
problème de la souffrance fait rebondir le problème du péché et 
comment la ruine de l'antique théorie de la rétribution a entraîné 
un doute sur ce regard, qui soudain se révèle être le regard du Dieu 
caché qui livre l'homme à la souffrance injuste; alors le Regard 
absolu n'est plus celui qui suscite la prise de conscience de soi par 
soi-même, mais celui du Chasseur qui décoche la flèche. Et pour­
tant, même en ce point extrême, voisin de la rupture, l'accusation 
contre Dieu demeure enveloppée dans l'invocation, sous peine de 
perdre l'objet même de son ressentiment; ce qui veut dire que la 
découverte du Regard ennemi s'inscrit toujours à l'intérieur d'une 
relation où le Regard absolu demeure fondement de vérité pour le 
regard que je porte sur moi-même. 

Parce qu'il est la vérité possible de la connaissance de soi, ce 

30. Cette structure interrogative de l'examen de conscience des pénitents 
de l'Ancien Orient est particuJièrement frappante. Cf. Ch. F. Jean, Le péché 
chez les Babyloniens et les Mésopotamiens, pp. 99-104. 
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charme ... Parce qu'un mauvais charme et une impure maladie et la 
transgression et l'iniquité et le péché sont en mon corps et parce 
qu'un spectre méchant est attaché à moi. » « Là où est la colère 
du dieu, les (mauvais esprits) se portent en hâte, ils poussent de 
grands cris. Un homme dont un dieu s'est écarté, ils fondent sur lui 
et le couvrent comme un vêterv.ent. » 

On surprend bien dans ces textes le mélange du négatif et du 
positif, sous la forme combinée de l'exil du dieu (ou du bon génie) 
et de l'invasion du mauvais démon : « Cet homme, l'anathème mau. 
vais, comme un agneau l'a égorgé; son dieu est sorti de son corps, 
sa déesse s'est tenue à l'écart. » Et de nommer soigneusement et dis• 
tinctement, tel démon et encore tel démon, dans d'interminables 
lita.nies où foisonnent les figures démoniaques 31. 

Il est remarquable que la prédication prophétique, si réductrice 
par ailleurs à l'égard des représentations de dieux, de démons, de 
génies, - si démythologisante, oserait-on dire - retient cette expé• 
rience de la puissance du péché qui lie le pécheur; ce qui est remar­
quable c'est que cette expérience atteint son acuité extrême lors­
qu'elle est la plus pure de toute représentation démoniaque 52; c'est 
au cœur même de la disposition mauvaise, qui a été appelée écart, 
rébellion, égarement, que les écrivains bibliques discernent une 
puissance de fascination, de liement, de frénésie; le pouvoir de 
l'homme est mystérieusement occupé par un penchant au mal qui 
en altère la source même : « Un esprit de débauche 83 les égare 
et ils se prostituent en abandonnant leur Dieu » (Osée, 4, 12); << la 
méchanceté brûle comme le feu qui dévore les ronces et les épines 
et qui embrase les taillis de la forêt d'où s'élèvent des colonnes de 
fumée » (Isaïe, 9, 17) ~Jérémie, :2lus u ut-être, a senti avec 
effroi le mauvais penchant du cœur endurci (3, 17; 9, 14; 16, 12), 
il le compare à l'instinct sauvage, au rut des bêtes (Jér., 2, 23-25) 34 
(de même 8, 6). Ce penchant est si rofondément ancr_Wans le vou­
loir qu'il est aussi indélébile q_ue 'la noirceur de au de l'Éthiopien -- -

31. Cité in Ch. F. Jean, op. cit., passim. 
32. On verra au chapitre suivant jusqu'à quel point le mythe psycholo­

gique de la chute contient un résidu de mythe démonologique sous la figure 
du Serpent. 

33. Osée continue ici l'image de l'adultère qui couvre toutes les espèces 
de péché. 

34. Ezéchiel reprend la même image violente : « (Jérusalem) s'est éprise 
de ce débauchés (les enfants de Babylone) dont l'ardeur charnelle est comme 
celle des ânes et la lubricité pareille à celle des étalons ... Tu seras traitée 
avec cette rigueur, parce que tu t'es livrée aux nations, que tu t'es souillée 
avec leurs idoles » (23, 20, 30). 
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ou le taches du léopard (13, 23); le thème du mal radical est 
expressément professé par le prophète : « e cœur ae l homme ei;t 
trompeur plus que toute chose et incura emen auvais; qui 
J?Ourra Ie connaître? ... Moi, l' terne j'éprouve le cœur et je sonde 
~îns » (17, 9). Ézéchiel appelle« cœur de pierre» oet endurcis-
ement d'une existence inaccessible à l'interpellation divine. Le 

J ahviste qui rédigea l'essentiel des chapitres pessimistes du début 
du livre de la Genèse résume d'un trait cette théologie de la 
méchanceté (Genèse, 6, 5 35 et 8, 21) : 

Yahvé vit que la méchanceté de l'homme était grande sur la terre et que 
son cœur ne formait que de mauvais desseins à longueur de journ,:e. 

On voit poindre ici le début d'une anthropologie non seulement 
pe simiste - c'e t-à-dire où le pire est à craindre - mais propre­
ment cc tragique », - c'est-à-dire (comme on le dira au chapitre du 
tragique dans la seconde partie) où le pire est non seulement à crain­
dre, mais proprement inévitable, parce que le dieu et l'homme 
conspirent à engendrer le mal. Il n'y a pas de grande différence 
à cet égard entre cc l'endurcissement ». selon certains textes de 
l'Ancien Testament et cc l'aveuglement» (Atè) des écrits homériques 
et des tragiques grecs. cc L'endurcissement» y est dépeint comme un 
état indiscernable de l'existence même du pécheur et, semble-t-il, 
exclusif de sa responsabilité; non seulement cet endurcissement le 
définit tout entier, mais il est l'œuvre de la divinité dans sa colère : 
cc J'endurcirai le cœur de Pharaon. » Nous reviendrons plus à 
loisir sur cette théologie du cc Dieu-qui-égare » dans le cadre des 
mythes de l'origine et de la fin. Disons dès maintenant que cette 
théologie est seulement à l'état de trace dans la Bible hébraïque 
alors qu'elle a constitué un monde complet, celui de la cc tragédie » 
grecque. Dans la Bible hébraïque elle est tenue en échec par une 

35. Gen., 8, 21, dit aussi : « Je ne maudirai plus jamais la terre à cause 
de l'homme, parce que les desseins du cœur de l'homme sont mauvais dès 
son enfance. » Ce ieser, que nous traduisons par « dessein » - au double sens d'imagination et d'inclination -, sera à nouveau commenté à l'occasion 
de Phari ien et du scrupule : la liuérature rabbinique a amorcé à partir 
de ce thème une théorie du mal qui pourrait conduire dans une autre direc­
tion que le mythe adamique. L'auteur de P., qui n'est pas intéressé à l'aspect 
psychologique du péché, voit dans le mal la • corruption » et la « vio­
lence » qui remplissent la « terre » (Genèse, 6, 11 et 13) donnant ainsi 
au mal une dimen ion cosmique à la mesure du déluge qui s'abat sur « toute 
chair » pour « les détruire avec la terre », à la mesure aussi de l'alliance 
cosmique signifiée à oé (Genèse, 9). 
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théologie de la sainteté d'une part, de la miséricorde d'autre part. éanmoins cette théologie avortée a pu être conçue parce qu'elle prolonge une des expériences constitutives de la con cience de péché, l'eig>érience d'une passivité, d'une altération, d'une aliénation, pa­radoxalement mêlée à celle d'une déviation volontaire, donc d'une activité, d'une initiative mauvai . 
Cette expérience d'aliénation e t également une des compo antes du futur dogme du péché originel 36 ; nou l'avons déjà évoqué une fois à propos de' l'universalité du péché; si cette universalité, qui est originairement celle d'un lien plu que, vital et plu qu'hi -torique - le nous d'une communauté de pécheurs -, a pu e prêter à des rationalisation pseudo-biologiques et se projeter dans la représentation d'une transmi sion héréditaire, c'e t par le tru­chement de l'expérience d'aliénation. 

En effet un lien d'universalité, qui est en même temp une épreuve de passivité, suggère une « explication » par la nai ance; l'endurcissement n'est-il pas comme la « nature » du pécheur, donc « né avec lui » ? Le psaume 51 exprime assez bien ce dogme à l'état naissant : « Hélas! ,je sui né dans l'iniquité et ma mère m'a conçu dans le péché 37. » Ce n'est pas tout : ni la confes ion de l'universalité du péché, ni l'aveu de son caractère aliénant ne ren­dent compte suffisamment de la motivation complexe qui est à l'ori­gine du dogme. Il a fallu en outre une « repri e », dans le système du péché, des catégories affectives de la souillure; cette « reprise » ne nous surprend pas : le double caractère de réalité et de puis­sance du péché, en !'apparentant à la souillure, rend possible l'in­clusion du système de la souillure dan celui du péché; histori­quement cette « reprise » s'est manifestée par l'indu ion de la reli­gion cultuelle des Israélites dans la religion éthique prêchée par les Prophètes; ainsi les impuretés rituelles se sont-elles juxtaposées aux « iniquités » telles que la violence, la ru e, la cruauté, et les destinées des deux systèmes se sont-elles confondues. A la faveur 
36. A.- '1. Dubarle, op. cit., pp. 14-18. 37. A. FeuilJet, Verset 7 du Miserere et le péché originel in Recherches de Science Religieuse, 1944, pp. 5-26. Ce verset ne signifie pa que l'acte sexuel comme tel oit coupable; l'auteur se sert des idées courantes UT la soumure rituelle attachée à la conception et à l'accouchement pour expri­mer l'idée plus profonde que, avant tout acte personnel, l'homme se trouve déjà séparé d'avec Dieu; le Hen entre les génération par le moyen de la naissance devient le chiffre de cette antériorité du mal. - Il faut remar­quer en outre que ce verset ne dit pas que cet état « dan » lequel nous existons conslitue une inclination au mal, ni non plus que cet état procède d'une transgression ancestrale. Dubarle, op. cit, p. 21. 



CHAPITRE III 

LA CULPABILITÉ 

Culpabilité n'est pas synonyme de faute. Toute notre réflexion 
proteste contre cette identification qui ruine les tensions essentiel­
les à la con cience de faute. 

Deux raisons commandent notre résistance à cette réduction de 
la faute à la culpabilité; d'abord la culpabilité, considérée seule, 
éclate dans plusieurs directions : dans la direction d'une réflexion 
éthico-juridique sur le rapport de la pénalité à la responsabilité; 
dans la direction d'une réflexion éthico-religieuse sur la con­
science fine et scrupuleuse; enfin dans la direction d'une réflexion 
psycho-théologique sur l'enfer de la conscience accusée et condam­
née. Rationalisation pénale à la manière grecque, intériorisation 
et affinement de la conscience éthique à la manière judaïque, prise 
de conscience à la manière paulinienne de la misère de l'homme 
sous le régime de la Loi et des œuvres de la Loi, voilà trois possi­
bilités divergentes que véhicule la notion de culpabilité. Or, il 
n'est pas possible de comprendre directement la liaison intime entre 
ces trois aspects de la culpabilité qui ne cessent de s'opposer deux 
à deux : la rationalité du Grec contre la religiosité du Juif et du 
chrétien; l'intériorité de la << piété » contre l'extériorité de la cité 
ou celle du salut par grâce; l'antilégalisme paulinien contre la loi 
du tribunal et contre la loi mosaïque. Toute la suite de ce chapitre 
sera entièrement consacrée à cet éclatement de l'idée de culpabilité. 
Mais, pour apercevoir cette dialectique interne de la culpabilité, il 
faut la replacer dans une dialectique plus vaste, celle des trois 
moments de la faute ·: souillure, péché, culpabilité. 

La culpabilité se comprend par un double mouvement à partir 
des deux autres « instances » de la faute : un mouvement de rup­
ture et un mouvement de reprise. Un mouvement de rupture qui 
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re pon able c·e t être capable de répondre des conséquences d un 
acte; mai celte conscience de re ponsabilité n'e t qu'un appendice 
de la conscience d'être chargé par anticipation du poids de la puni­
tion; elle ne procède pas d'une con cience d'être auteur de ... La 
sociologie de la re pon abilité est ici très éclairante; l'homme a eu 
la con cience de res__pon abilité avant d'avoir la conscience a'être 
cause, agent, auteur. C'est sa ituation par rapP.ort aux interdits 
qui d'abord le rend responsable. 

C'e t pourquoi la conscience de culpabilité constitue une véritable 
révolution de l'expérience du mal : ce qui est premier ce n'est plus 
la réalité de la souillure, la violation objective de l'interdit, ni la 
Vengeance que cette violation déchaîne, mais l'usage mauvais de la 
liberté, re enti comme une diminution intime de la valeur du moi. 
Cette révolution est considérable : elle renverse le rapport entre la 
punition et la culpabilité; au lieu que la culpabilité procède du châ­
timent engendré par la Vengeance, c'est la diminution de valeur de 
l'existence qui sera l'origine de la punition et qui l'appellera comme 
guérison et amen'dement. Ainsi la culpabilité engendrée d'abord par 
la conscience de châtiment révolutionne cette conscience de châti­
ment et en inverse entièrement le sens; c'est la culpabilité qui exige 
que le châtiment lui-même se convertis e d'expiation vengeresse 
en expiation éducative, bref en amendement. 

Cette révolution introduite dans le châtiment par la culpabilité est 
donc très sensible si l'on oppose directement culpabilité et impu­
reté, en sautant par-dessus l'instance du péché. Il est plus difficile 
de situer le point d'inflexion du péché à la culpabilité. 

La relation de la troisième à la seconde instance de la conscience 
de faute est en effet beaucoup plus complexe; d'un côté la conti­
nuité de 1 une à l'autre n'est pas douteuse; pourtant quelque chose 
de nouveau apparaît qui constitue sinon une inversion de sens du 
sentiment du péché du moins une « crise » dont il importe de pren­
dre la mesure, quoique cette nouveauté et cette crise procèdent de 
!'approfondi sement même du sentiment du péché. D'un côté le sen­
timent du péché est sentiment de culpabilité; la << coulpe » est la 
charge même du péché : c'est la perte du lien avec l'origine en tant 
que ressentie; en ce sens la culpabilité est l'intériorité accomplie 
du péché. Cette intériorisation est le fruit de l'approfondissement de 
l'exigence qui s'adresse à l'homme. Cet approfondissement, on s'en 
souvient, est double : en devenant éthique et non plus seulement 
rituelle, l Interdiction suscite un pôle subjectif de responsabilité qui 
ne peut plus être seulement le répondant de la sanction, le respon-
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sable au sens élémentaire de sujet porteur de la punition, mais un centre de décision, un auteur d'actes. Ce n'est pas tout : l'interdic­
tion ne passe pas seulement du rituel à l'éthique; elle s'illimite en exigence de perfection qui excède toute énumération çle devoirs ou de vertus; cet appel à la «perfection» creuse en arrière des actes la profondeur de l'exi tence possible : de même en effet que l'homme 
e t appelé à une unique perfection qui surpa e la multiplicité de ses obligations, il est révélé à lui-même comme l'auteur non seule­
ment de ses actes multiple , mais des motifs de ses acte et, par­delà ces motif , des po ibilités les plus radicales qui oudain se 
rédui ent à l'alternative pure et simple : Dieu ou Rien; nou avons évoqué plus haut ce « choix deutéronornique » : « J ai placé devant toi la vie et la mort; choisi le bien et tu vivras. » Cet appel à un choix radical uscite en face de lui un pôle subjectif, un répon­
dant, non plus au ens d'un porteur de punition, mais au ens d'un exi tant capable d embrasser a vie entière et de la con i­
dérer comme une de tinée indivise su pendue à une alternative im­ple. insi l'interpellation prophétique a tran formé l'Alliance de simple contrat juridique entre Jahvé et son peuple en une accu­sation et une adjuration personnelles; il y a désormai un moi, parce qu'il y a un toi auquel s'adres e le prophète de la part èe 
Dieu. 

Enfin la confe sion des péchés achève ce mouvement d'inté­
riorisation du péché en culpabilité per onnelle : le toi interpellé de­vient le moi qui s'accuse lui-même; mais du même coup se de ine le déplacement d'accent qui fait virer le sens du péché au enti­
ment de culpabilité; au lieu d'accentuer le « devant Dieu », le « contre toi, contre toi seul », le sentiment de culpabilité accentue le « c'est moi qui ... ». Les p aumes de pénitence de la littérature 
hébraïque montrent bien cette dualité d'accent 

Car mon péché, moi, je le connais, 
ma faute est devant moi ans relâche; 
contre toi, toi eu!, j ai péché, 
ce qui est mal à tes yeux je l'ai fait (Ps. 51, 5-6). 

Que le « moi » soit plus accentué que le « devant toi », que le « devant toi » oit même oublié, et la con cience de faute devient culpabilité et non plu du tout péché; c'e t la « con cience » qui maintenant devient mesure du mal dan une expérience de olitude totale; ce n'est pas par basard si dans beaucoup de langues le même mot dé igne la conscience morale et la prise de con cience -
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p ychologique et réflexive; la culpabilité exprime par excellence la promotion de la << conscience » comme instance suprême. 
Dan la littérature religieu e que nous interogeons ici la substi­

tution complète de la culpabilité au péché ne se produit jamais; 
la confe ion du psalmiste, évoquée plus haut, exprime encore l'équilibre de deux instances et de deux mesures : la mesure abso­
lue, figurée par le regard de Dieu qui voit le péchés qui ont; la mesure subjective, figurée par le tribunal de la conscience qui apprécie une cul abilité qui apparaît; mais un processus est commencé, au terme duquel le « réalisme » du péché, illustré par la corifes ion des péchés oubliés ou inconnu , erait entièrement 1.. remplacé par le « _phénoméni me~ cie gt cul abilité, avec son jeu d'illusions et de ma ques; ce terme n'est atteint qu'au prix de 
la liquidation du sen religieux du péché; alors l'homme est cou-pable tel qu'il se sent coupable; la culpabilité à l'état pur est deve-
nue une modalité de l'homme-mesure. C'est cette po sibilité dune sci ion complete entre cûlpabilité et péché qui 'annonce dans les trois modalités que nous étudierons : dans l'individualisation du délit au sens pénal, dans la con cience fine du scrupuleux, dans l'enfer de la condamnation urtout. 

La nai sance d'une nouvelle « me ure » de la faute est un évé­nement décisif dan l'hi toire exemplaire de la faute; et cet événe­
ment représente un double acquis, en deçà duquel il n'est plus possible de revenir. 

D'un côté la culpabilité implique ce qu'on peut appeler un juge­
ment d'imputation personnelle du mal; cette individualisation de la culpabilité rompt avec le « nous » de la confession des péchés. 
Les prophètes juifs de l'Exil sont les témoins de cette inflexion du péché communautaire en culpabilité individuelle; ce retourne­
ment corre pond à une ituation historique précise; la prédica­
tion du péché avait repré enté un mode de l'interpellation prophé­
tique où le peuple tout entier était rappelé au souvenir d'une déli­
vrance collective, celle de 1 Exode, et tourné vers la crainte d'une 
menace collective, celle du jour de Jahvé; mais maintenant que le malheur est arrivé, que l'Etat national e t détruit, que le peuple e t déporté, la même prédication, qui avait pu faire appel à un redressement collectif, est devenue désespérante; elle a perdu toute force d'interpellation et pris une valeur nihiliste. Du moment que la prédication du péché communautaire ne signifie plus qu'un choix e t ouvert, mais qu'un destin s'e t refermé sur un peuple entier, c'est la prédication du péché individuel, de la culpabilité person-
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nait les générations cède la place à un nouveau temps et à de nou­
veaux dieux; les Erinnyes deviennent les Euménides, en même 
temp que la dette éculaire fait place à la r pon abilité indivi­
duelle; ce temps peut être celui de la condamnation radicale ou 
celui de la pitié. Ce t donc toute une nouvelle économie tempo• 
relie qui est in tituée : la loi de la dette séculaire est rompue; 
chacun paie pour ses fautes; chacun peut à chaque instant recom­
mencer, « revenir à l'Éternel ». On verra plus loin comment cette 
découverte a aggravé plutôt qu'elle n'a résolu la crise ouverte dans 
la doctrine de la rétribution. Job contestera préci ément que chaque 
homme meure pour son propre crime et un nouveau tragique naîtra 
de cette découverte (cf. II' partie, chap. v). 

Ain i la tension entre le « réalisme » du péché et le « phéno­
méni me » de la culpabilité a pour premier corollaire l'individua­
lisation de 1 imputation : une nouvelle oppo ition est ainsi sus­
citée dans la con cience de faute : selon le schème du péché, le 
mal est une situation « dans quoi » l'humanité est prise comme 
un collectif singulier; selon le schème de la culpabilité, le mal est 
un acte que chaque individu « commence ». Cette pulvérisation de 
la faute dans de multiples culpabilités subjectives remet en ques­
tion le « nous » de la confession des péchés et fait apparaître la 
solitude de la conscience coupable. 

La seconde conquête, contemporaine de l'individualisation de la 
faute, c'est l'idée que la culpabilité a des degrés; alors que le péché 
est une ituation qualitative - il est ou il n'est pas -, la culpa­
bilité désigne une grandeur intensive, capable de plus et de moins. 
Voici la loi du tout ou rien du péché que saint Paul reprend au 
psalmiste : « Il n'est pas de juste, pas un seul, il n'en est pas un 
de sen é, pas un qui cherche Dieu. Tous ils sont dévoyés, ensemble 
pervertis; il n'en est pas un qui fasse le bien, non pas un seul » 
(Rom., 3, 10 sq.). La conscience coupable, au contraire, confesse 
que sa faute comporte le plus et le moins, a des degrés de gravité; 
or, si la culpabilité a des degrés, elle a aussi des extrême que dési­
gnent les deux figures polaires du « méchant » et du « juste ». 
Et la ju tice elle-même sera une justice relative, non plus mesurée 
par rapport à une perfection illimitée et hors d'atteinte, mais 
par rapport à une justice optimale incluse dans la figure du 
« juste ». Cette figure du « juste » - de l'homme juste parmi 
nous - a peut-être toujours accompagné paradoxalement la pré­
dication de la justice absolue; ainsi le même chapitre de la Genèse 
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juxtapose ces deux déclaration ; d'une part celle-ci : « Yahvé dit 
que la méchanceté de l'homme ~tait gr~nd~ sur la terre e~ que, on 
cœur ne formait que de mauvais des ems a longueur de JOurnee » 
(6, 15); d'autre part celle-là : « oé était un homme juste, intègre 
parmi ses contemporains, et il marchait avec Die_u_ » (6, 9). Que 
l'une soit de tradition jahviste et l'autre de tradition sacerdotale 
ne change rien au fait que le rédacteur final a pu juxtaposer ces 
deux thèmes, les respecter dans leur divergence. Çue oé !~t _ « le 
seul ju te parmi cette génération » (7, 1) ne suppnme pas 1 emg~e 
con tituée par l'exception elle-même. Aus i bien cette exception 
n'e t pas unique : Hénoch aussi « marcha avec Di~u » ~Gen~ e, ~• 
24). Et Job fut aussi « un homme intègre et droit, qui cra1g~a1t 
Dieu et e gardait du mal » (Job, 1, 1). L'étonnante « apologie >> 
de Job, au chapitre 31, est la de cription de cette justice relative 
et finie, de cette justice optimale qui, à la différence de la perf~c­
tion totale, peut être approchée et même satisfaite et qui déterm1~e 
en retour des degrés d'injustice relative sur lesquels va pouvoir 
méditer la conscience fine et scrupuleuse de l'homme « pieux ». 

On dira plus loin cette grandeur de l'éthique des justes et d~ 
pieux (par. 3); on en dira aussi l'illusion et l'échec (par. 4). Ma1 
on ne saurait revenir en arrière et annuler ce moment de la cons­
cience qui oppose à l'expérience égaütaire du péché l'expérience 
graduée de la cul_pabilité; on le peut d'autant moins que c'e ~ cette 
proie ion des degrés de la culpabilité que présuypo e paL ailleurs 
toute imputation non seulement morale_, mais juridique et pénale. 
Alors que l'homme est entièrement et radicalemen: _pécheur, il. est 
plu ou moins coupable : avec une échelle des deht est po _s1ble 
une échelle des peines; ce n'est donc pas seulement la conscience 
:fine des « pieux » et la conscience angois ée enfermée dans l'enfer 
de la propre justice, c'e t aussi la con cience du législateur et_ ?~ 
juge qui 'alimente à cette profession des degrés de la culpab1hte 
(par. 2). . .. , . L'instance de la culpabilité c'est donc la poss1b1hte .9u pnmat 
de « l'homme-mesure >> sur le « regard de Dieu »; la scission 
entre la faute individuelle et le péché du peuple, l'opposition entre 
une imputation graduée et une accusation globale et totale annon­
cent ce renverrement. Par tous ces traits la réflexion nous a con­
duit à la croisée du triple chemin sur lequel cette expérience nou­
velle éclate. 
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2. - LA CULPABILITÉ ET L'IMPUTATION PÉNALE 

La première direction dans laquelle e déploie la conscience 
de culpabilité est donc celle de notre expérience éthico-juridigue. 
La métaphore du tribunal, nou le verron , envahit tous les regi · 

tre -de la conscience de cupabilité; mais avant 'être une méta­
.-phore de la con cience nÎorale le tribunal est une institution réelle 
de la cité; c'est par le canal de cette institution que s'est rectifiée la 
con,cience religieu e du péché. Dans quel ens ? 

Dans ce chapitre, consacré comme les précédents à la conceptua­
li_ation nais ante de la faute à travers ses symboles les plus pri­
mitifs, nou ne nou adresserons pas aux formes modernes du droit 
pénal et aux problèmes po é par la rencontre du droit et de la cri­
minologie; nou retrouveron ce questions plus tard. ous n'au-
ron même l)a recour au droit pénal romain : 1 aménagement de 
concept qu il réali e est déjà tardif par rapport aux thèmes de 
1 impur de l'impie de injuste que nou voulon surprendre à 
l état nai ant. Beaucoup plu révélateur de « commencements » 
de la con cience e t l expérience pénale des Grecs 1; précisément 
parce qu'elle n'a jamai atteint l'or re et 1a rigueur de celle des 
Romains elle ofTre 1 occa ion de urprendre la conceptualité pénale 
à l''tat inchoatif. De plu , elle e t contemporaine de la réflexion 
philo ophique, celle de ophi te , de Platon, d'Aristote, qui tout à 
la foi la réfléchit et l'infléchit. En outre, on voi inage avec la 
tragédie la maintient dans la proximité non seulement de la phi-
lo ophie mai de l antiphilo ophie. Enfin, l'élaboration du vocabu-
laire grec de la culpabilité par le canal de la pénalité est un événe-
ment culturel immen e : l'aventure de l'ü pic;, de 1 àµap-rT)µa de 
l'àbtxia c'e t l'aventure même ·de notre conscience à nous, hommes 1.. 
cl0ccide~t7Îa Bible elle-même a influencé notre culture à travers 
la traduction grecque : or le choix de équivalents grecs du péché 
biblique et de tou le concepts éthico-religieux d'origine hébraïque 
est par lui-même une déci ion sur le en de nos symboles; sur ce 
plan nou ommes indivi ément grecs et juif ; ainsi l'élaboration 
de concepts de la culpabilité, à travers l'expérience juridique et 
pénale de Grec , dépasse la simple hi toire de institution pénales 

l. Cemet, Recherches sur le développement de la pensée juridique ~t K morale en Grèce Paris 1917. Moulinier, Le pur et l'impur dans la pensee des Grecs d:Ho~re à Aristote, Paris, 1952. Kurt Latte, Schuld und Sünde in der grie~hischen Religion, Arch. f. Rel. (20), 1920-1921. 
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de la Grèce classique et appartient à cette histoire exemplaire de 
la conscience éthico-religieu e dont nou retraçons ici les motiva­
tions principales. 

La contribution des Grecs à cette troisième instance de la cons­
cience de faute diffère profondément de celle de Juifs par le rôle 
qu'y a joué une réflexion directement appliquée à la Cité, à sa 
législation et à l'organisation d'un droit pénal. Ce n'est plus l'Al­
liance, le monothéisme éthique, la relation per onnalistique entre 
Dieu et l'homme qui suscite le contre-pôle d'une subjectivité accu­
sée, c'est l'éthique de la cité des hommes qui constitue le foyer d'une 
inculpation raisonnable. Certes, ce processus e développe encore 
dans les franges de la con cience religieuse; la cité reste une gran­
deur « sainte »; sa charge de sacré à l'époque clas ique re te telle 
que l'in ju te demeure synonyme de I impie 2. Aussi bien, en ens 
inverse, n'a-t-on jamais parlé en Grèce de l'impie et même de 
l'impur sans référence à l'injustice. Qu'on les parcoure dans un ens 
ou dans l'autre, les trois instances du pur, du saint et du ju te 
empiètent constamment l'une sur l'autre en pleine époque clas­
sique. Il faut dire que le passage de l'une à l'autre n'a jamais été 
marqué, dans la conscience hellénique, par des crises comparables 
à celle que produisit, en Israël, la prédication prophétique; le goût 
des poètes et avant tout de tragiques pour les situations archaïques, 
la reviviscence littéraire et théâtrale des vieux mythes de souillure 
et de purification fabuleuses rendent plus inextric!'lble encore les 
interférences entre les diverses notions; il faut avouer que si nous 
disposions seulement du témoignage de la Grèce, jamais nous ne 
pourrions arriver à une idée un peu cohérente de la succe sion 
typologique de la souillure, du péché et de la culpabilité. 

Ainsi, la notion d'âb1xdv, souvent prise ah traitement au sens 
de commettre l'injustice et même d'être inju te, marque l'émer­
gence d'une notion purement morale du mal hors de l'efficacité 
sinistre de l'impureté. Mais l'injustice comme la ju tice elle-même 
plonge ses racines dans la conscience archaïque de l'impur et du 
pur. C'est la btXr) qui, en se rationalisant, institue la rationalité de 
l' âb{:xriµa lui-même. Cette rationalité a consisté essentiellement dans 
un départage entre le Cosmos et la Cité. La même justice, la même 

2. L'expression âcrd'iEîv - commettre une impiété - liée à celle d'à.1>,xEÎv 
- commettre une injustice - atteste que l'injustice e t toujours impiété à 
l'égard du sacré de la cité. L'âb1xEÎY T~v n6Àn· e t offen e à l'égard des 
ÎEpà xal 6cr1a (Gernet, op. cit., 1re partie, chap. r, sur âb1xEÎv). 
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injustice, la même expiation qui dans le fragment d'Anaximandre 
étaient de catégorie du Tout de la nature comme totalité de 
l'étant« selon l'ordre du temps >J, viennent cristalli er dans l'humain 
eulement humain, en e fixant sur l'instance civique et juridique. 

Et cette fixation consiste e sentiellement dans l'activité définissante 
de la cité. Démo thène, cc-mmcntant la di tinction du meurtre 
« volontaire » et « involontaire », écrit : « Si un homme en tue 
un autre au cours des jeux, le législateur dispose [au en de 
définit] qu'il na pa commi d inju tice >> : â.v ne; lv a8À01c; ânox­
i:c{vi;i ·dva, -rnûwv wp10'EV oûx âb1XEÏV, Héraclite a bien décrit cette 
sci ion de la totalité par l'action décisoire de la cité : « Pour Dieu 
tout c t bon et beau et ju te; les hommes tiennent (ÙTT€IÀ~q,a0'1) 
certaines choses pour justes, les autres pour injustes » (frag. 102). 
Gernet ouligne que cette action de délimitation n'a pu se dévelop­
per que dan les arties du droit où le sacré de la cité était moins 
engagé; alors que les délits publics du sacrilège (au sens précis 
d'atteinte au patrimoine ae la cité ou à ses sanctuaires) et de la 
trahison continuent d'éveiller une sorte d'horreur sacrée, le délit 
privé, qui lèse des individus et leur donne le privilège de la pour­
suite, donne l'occasion de former une notion plus objective du tort 
ubi et sanctionné par une réparation définie et mesurée 3• Comme 

on ie sait, cette action de définition et de mesure du tribunal humain 
s'est exercée sur la peine elle-même et c'est en mesurant la peine et 
pour la mesurer que la cité a mesuré la culpabilité elle-même. insi 
la notion de degré de culpabilité, qui chez les Juifs est plutôt la con­
quête de la méditation personnelle au sein de la confession com­
munautaire, est corrélative chez les Grecs d'une évolution de la 
pénalité. 

Gernet a jalonné par on étude critique du vocabulaire grec 
cette conquête de la mesure dans la pénalité; ainsi d'une part le 
x0Àat;E1v, qui désigne la répression de la société et procède donc 
de la colère sociale, a fini par désigner dans la Grèce. classique la 
peine corrective, avec sa double ignilication : l'une portant sur 
la nature de la punition (x0Àat;E1v désignant la punition modérée, 
telle que celle du père de famille, de la flagellation à l'objurgation), 
l'autre portant sur l'intention : l'amendement l'emportant sur la 
vengeance; on ait ce que Platon en dit dans le Protagoras et 

3. « C'est par la pratique du jugement que la pen ée sociale 'élève à la 
notion objective du délit et c'e t le délit privé qui a imposé l'idée et sug­
gér • 1 formes du jugement » (94). 

---
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le Gorgias 4; mais c'e t urlout la n1-1wp{a qui, en désignant plu­tôt la sati faction à la victime que la rolère de la société, devait véhiculer les changements le plus important introduits dan la con cience juridique par la me ure dans la peine (où ùEÎ -ràc; -rtl,lCù· piac; <lJtEpét.vrnuc; EÎvai, dit Démo thène); cette me ure est i essentielle à la peine qu'on dira du délinquant lui-même qu'il cc obtient sa peine » (nryxa.vE1v -r11-1wpiac;). Quant à la loi qui 
« donne » les n1-1wpiai au délinquant et qui cc l'accorde » à la vic­time, c'est la b{xl'l de la cité; ain i la b(xl'l ce se de désigner l ordre cosmique en s'identifiant à la procédure du tribunal. 

C'est par choc en retour que la pénalité, en e rationalisant, a su cité une différenciation semblable de la culpabilité elle-même. Ce mouvement régres if, qui remonte de la pénalité à la cupabilité mérite qu'on insi te : la _première di tinctian cohérente du « volon­taire » et de cc l'involontaire », telle qu'elle re ort de la légi lation de Dracon, n'e t pas une conquête de l'intro pection; ce n'e t pa une modalité p ychologique du « connais-toi » : c est une di crimi­nation a priori, impo ée aux ancienne représentations de la vio­lence et de la présomption, pour rendre possible les di tinction institutionnelles qui trouvèrent leur expression dan la réorgani­sation des tribunaux : à l' Aréopage vont dé ormais les meurtre 
« volontaires », dont la Cité retire la vengeance à la famille; au Pa ladion certain crimes « involontaires » discutés, parfoi inno­centés ou punis d'exil; au Delphin ion les homicides franchement 
« involontaire », survenus dans le jeux ou à la guerre. Le tribunal va devant, la p ychologie vient aprè . Et cette p ychologie elle-même e t rarement directe : elle fait le détour de la poé ie gnomique élégiaque, tragique, laquelle, de cliver es façon , développe une )'YCùl,l~, une méditation sur soi et une analyse fine des actes; en par­ticulier l'imagination des crime fabuleux que la tragédie reprend à l'épopée est l'occasion d'une réflexion sur le « volontaire » et " l'involontaire » qui se fraye un chemin à travers la méditation ur la souillure, l'aveuglement divin; ainsi le vieil Œdipe retourne en tous sens le problème du crime involontaire, tour à tour s'accu­sant et s'innocentant, tantôt de l'inceste et du crime qui commen­cèrent ses malheurs, tantôt de la colère qui lui fit porter la main sur son propre corps 5. Sans doute faut-il ad joindre à cette ima-

4. Prot., 324 ab; Gorg., 418 a, 505 b, 480 ed, et Lois, VI, 762 c, 777 c; X, 854 d, 867 c; XII, 944 d, 964 be. 
S. La répétition du mot âéxwv - involontaire - dans Œdipe à Colone n'est pas fortuite : Antigone la première évoque les « action non voulues » 
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gination fanta tique du crime sacré le travail plus modeste des cc exégète » de Delphe , oucieux d'une pénitence juste pour les 
fidèle du dieu. 

C'est de cette réflexion convergente ur le clroit pénal ur les crime fabuleux et sur les pénitences appliquées aux initiés, que ont is us le concept fondamentaux que le Platon de Lois et sur­tout l'auteur de l' Éthique à icomaque porteront à un certain dearé de riaueur : a l intentionnel ou le volontaire pur et simple o o • ( A' ) (Èxouo1ov) et son contraire l'involontaire par contramte t-'1a , par ignorance (étyvo1a); b) le choix préférentiel (1tpoa(pE01c;)_ po~­tant ur le moyen et la délibération (pouÀT1, pouÀEUOtc;) qui fait du choix un désir délibératif (pouÀEunx1'\ op~1c;); c) le souhait (pouÀT101c;) portant ur le fins. Avant ce ~ravail de rectifi~ation par la réflexion, la distinction, purement penale, d~ volontaire et de l'involontaire re te ma sive : ain i le cc volontaire » recouvre tantôt la préméditation, tantôt la simple volonté; « l'involon­taire » englobe l'ab ence de faute, la négligence, l'imprudence, 
parfoi I emportement, voire le impie accident. . L'élucidation de divers ca -limites tels que la faute par impru­dence ou par négligence, dan les jeux ou à la guerre, ~ joué un rôle déci if dan ce qu'on pourrait appeler une p ycholog1e fine de la culpabilité; la responsabilité sans préméditatio~ con~titue :n effet une zone en quelque sorte liminaire du vo1ontaire qm est tres propice aux di tinction de la juri prudence : le coups portés dans le feu de la discus ion, le hies ure infligée dans !'ivres e, la ven­geance de l'outrage dans le cas du flagrant délit d'adultère, de t~ut cela on se repent lorsqu'on e t revenu à la raison remarque ~ysias (Moulinier, 190); il y a donc quelque faute et pourtant pomt de 1tpovoia et même une certaine conformité aux lois. Ce sont plu~ précisément le accident de jeux et les méprises à la guerre qui ont provoqué la réflexion la plus rigoureuse; on comprend pour­quoi : dan ce deux ituation le lien ocial so~ -ja~e~t à la t~nu_e de~ jeux et à la conduite de la guerre est un hen civique qm de­borde et englobe les deux groupes familiaux du demandeur et du 

de son vieux père (239-2 W); lequel déclare solennelle_ment q~'il, a « subi » mai non « accompli • se ac~e (256-~7).: « ,Je me u1s char~~ 1 ~n malhe~ étranger, oui, j'en suis charge maigre moi (ét&xw,·); que la d1v_m1te le _sa,che_, rien de tout cela n'a été voulu (aôeaipetov) » (522-523); au vieux The ee, 11 réplique : « Ta bouche me reproche des meurtres, des inces_tes, des malheur que j'ai upporté , infortuné que je ui , contre ma vo_lonte (li~wv) » (964). Involontaire tlixwv) est le meutre de son père (477), mvolontaue enfin son union avec sa mire (987). 
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défendeur oppo és par le meurtre; alors la société prend cons­
cience de a ympathie et de on indulgence pour lt~ meurtrier; à on tour cette sympathie, qui elle-même déborde et englobe la 
colère d'une famille lésée, e fraye une expr sion juridique en créant une catégorie pénale convenable. 

Dan tous ce ca l'analyse conceptuelle re te econde : ce sont les degré dans l'indignation et dan la réprobation publique qui règlent les distinctions conceptuelles; et cette éducation du juge­
ment pa -e par le travail de la procédure et par le querelles d'avo­
cats. in i c'est toujours par le détour de la légi lation, par la voie ~e la contestation et par l'entremise de la sentence du juge, que l analyse conceptuelle chemine. 

Mais cette analyse ne consiste pa seulement dan un travail de différenciation à l'intérieur de la nébuleu e de culpabilité. Elle con­duit à une refonte des principales notions qui portaient la marque de la conception religieuse de la souillure, du sacrilège ou de l'of­
fense aux dieux. 

Deux notions, étudiées par Gernet et par Moulinier, sont très instructives de ce point de vue : l'àµapi:ia. qui, dans la conception tragique de l'existence, exprime l'erreur fatale, l'égarement des grands crimes - et l'ü~p1c; qui, dans la même vision du monde, désigne la présomption qui jette le héros hors de sa condition et de la me ure. 
On est d'abord surpris de retrouver l'aµapi:{a dans un contexte pénal et par con équent dans une éthique de l'intention responsable, avec le sens très atténué de faute excusable 6. Cette filiation d'un 

involontaire théologique, si l'on peut dire, à un involontaire psy­chologique est très remarquable; car l'àµapi:{a, issue de l'aveugle­
ment par les dieux, était comme imprimée pa ivement dans le cœur : << Si quelqu'un fait ici d'autres vœux pour la ville, s'écrie le choryphée d'Agamemnon, qu'il recueille le fruit du crime de son cœur (q,pi::v&v ... c'tµa.pi::{av) » (Ag., 502). « Erreurs de mon in­
sen ée sagesse » (lro q,pi::vcôv buoq,p6vrov àµapi:~µcna), riposte Créon au chœur qui vient précisément d'opposer le malheur qui vient d'autrui (ô.Uoi:piav ëm1v) à la propre faute (aûi:oc; ètµapnov 
(Antigone, 1259-1261). L'histoire du mot révèle qu'il a désigné 

6. Mou]~nie~ lu_i a~ssi attire l'au~ntion ur l'idée de l' ô:µapi:'lµa : « E11e nous parait d1ffic1le a entendre, puisque justement eUe semble mêler hasard et culpabilité, innocence et responsabilité » (188). 
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ensuite le moment intentionnel de l'injustice, pui , à l'intérieur du 
« volontaire », ce degré que ristote itue entre l'inju tice fran­
chement volontaire et l'accident franchement involontaire : ain i 
dans la Rhét., 1, 12-13, « les àµapi:~1-1ai:a sont de fautes corn­mi es par calcul, mais sans méchanceté, alor que le àb1x1\µa.i:a 
impliquent calcul et méch,mcet_é _et que les àrox~µai:a ne compor­
tent ni 1 un ni l'autre » (Moulinier, 188). 

Comment expliquer celte évolution qui res emble à une inversion 
de sens ? Peut-être faut-il dire que c'e t le mythe tragique qui four­
nit lui-même le schème de l'irresponsabilité, le principe de la di -
culpation : i le héros est aveuglé par le dieu, alor: i~ ~'es_t pas <.0u­pable de ses faute ; on voit la contradiction et l hes1tallon sur le 
sens même de l'ètµa.pda. dans la tragédie d'Œdipe_ à Colone qu~ nous avons déja évoquée plus haut; ces actes dont 11 porte maigre 
lui (axcov) le poid continuent d'être appelé~ des_ « fautes 1'. (i:&v 1tplv f\µa.pi:f'\f-lÉYrov) (439); Œdipe peut meme dire : « , m01 personnellement tu ne trouverai pas à reprocher un~ f~ute (a1-1ap­
i:ia.c;) pour avoir ainsi commis ,ces c~ime c?ntr~ ;°~1-meme et con­tre les miens » ( i:étb' Elc; èµaurov roue; èµouc; 0 f'\µapmvo ) (967-968). Œdipe, c'est précisément le symbole du crime monstrueux 
et de la faute excu able, du vertige divin (Ütf'\) et de la malchance 
humaine (ou1-1q,opét), comme dira le choryphée (1014). 

Cette évolution de l'àµa.pi:i.::x, en direction de la faute e~cu ~ble 
n'a point empêché un développ~me~t _d~n un ~r~s contraire, _ega: lement contenu dan l indignation m1tiale susc1tee par le cnme, nous avons surpris, dans l' Antigone même de Sophocle, cette oppo­
sition entre le « malheur venu d'autrui » (à.À.Àoi:piav O.tf'\V) et l_a 
« propre faute » ( à.ui:oc; aµapi:wv) (1260). L'aµétpr~µ<:1' pouvait 
donc aus i bien conduire à la faute morale, par oppose a la f_aut~ 
punie par les tribunaux : c'est dans le prolo~gement de cette_ s1~n~­fication que se situera l'aµétpi:f'\µa. de la Bible grecque qui desi­
anera la dimension éthico-religieuse de la faute. Ce t, au fond, 
le ens qui 'e qui ait dan l' Antigone de ophocle. , , Cette urcharae de ens de l'aµétpi:f'\f-lCt e retrouve dans l a.i: -
Xf'\µa, qui en e ~ la limite d'exténuation;; on a évoqué plus haut 

7. C'e I précisément comme a.µaptla q~e. l'acci~en\ de jeu e _t trai_té dans la Deuxième tétralogie d' Antiphon. ouhn1~r, qui :e urne la ,d1 eu ;ion (op. cit 188-189), montre que la dt!fense et 1 accusat1~n o~t d a~cor s~r ce poî~t : négligence ou imprudence déterminent u~e upa~na, mais la ùefensf dit : cela ne fait pas un meurtre, même in~olonta1re. _mais seulem~nt un 1:1a • heur ('!;uµq,opa) exempt de faute- mais poml de souillure. Pour l accu a11on, 
8 



114 FINITUDE ET CULPABILITÉ 

l'effort d'Aristote pour mettre de l'ordre entre« injustice»,« faute 
excusable » et « accident »; mais il ne faut pas oublier que la rux~, 
avant d'être le point extrême de l'irresponsabilité pénale et donc 
l'inverse de la culpabilité du crime volontaire et prémédité, e t l'hé­
ritière de la µoîpa; dans une vision tragique ce n'est pas l opposé 
du crime, mais le crime même comme lot et comme sort; il y a du 
malheur (E;uµ<popa.), donc de la fortune ous forme d infortune, 
dans les plus grands crimes; aussi chez Démosthène on voit des 
meurtriers exilés, qui sont des coupables avec préméditation appe­
lés à:ruxoûvtEc; (Moulinier, 189). Ain i les mêmes mots trahi ent 
le chevauchement de plusieurs « séries » conceptuelles, la série de 
la H souillure» et la série de l'« injustice,,, la série du « malheur J> 

et la série du « volontaire ,,. 

Cette réinterprétation du vocabulaire religieux, poétique et tra­
gique dans la perspective juridique et pénale est même poussée plus 
loin encore, puisque, comme l'a montré éncore Gernet, l'ü~p1c; a 
pu fournir à la pensée pénale le principe individuel du delit, quel­
que chose c~mme une volonté délibérée distincte de l'entraînement 
du désir et mêm~ de l'emportement de a colère, une volonté intel­
li ente du mal· pour le mal. 

On peut s'étonner que la même notion ait pu fournir à la fois 
le support d'u~e vision tragique du monde et le fondement de 
l'inculpation juridique; on peut s'en étonner d'autant plus que dans 
le cas de l'à.µaptfa l'aveuglement tragique tombant dans la psy­
chologie a servi de principe d'excuse et de disculpation. Si l'ü~p1c; 
a suivi une autre voie, au point de fournir le principe même de 
l'inculpation, le fondement de l'accusation, c'est que l'ü~p1c; était 
dès le début plus paradoxale que l'à.µapria; à la différence de 
« l'erreur ,, inhérente à l'égarement, l'ü~p1c; est l'active transgres­
sion et il faut faire violence au concept pour lire dans la présomp­
tion humaine l'aveuglement divin. Alors que l'à.µapda, se laïci­
sait naturellement en faute excusable, le paradoxe de l'ü~p1~, en 
se dissociant, libérait la composante psychologique l'esprit de 
perdition interprété non théologiquement, bref la racine mauvaise 
de la préméditation méchante, ce que Gernet appelle « la volonté 
coupable en quelque sorte à l'état pur ii (394), ou ce qu'on oserait 
appeler avant Kant le mal radical, la maxime générale des mau-

la précipitation coupable et la négligence (le pédotribe avait ordonné de ra­
masser les traits lor que l'accusé a lancé le sien) font qu'il y a faute, et 
meurtre et souillure et nécessité de purification. 
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vaises maxime . Cette compo ante psychologique e L pré ente dè 
le début; une p ychologie <le l'orgue~! et à l'é~~t nais~nt_ ~ans 
1 üpp1c; homérique, qui outrage et pille, dans I u~p1c; d Hes1~~e 
qui arme les jugements obliques, dans l'ü~p1c; de Sol~n, asso~1~ 
à x6poc; l'insolence (t1xtd ycip xopoc; Ü~p1v) _et qm ser~ tuee 
tantôt vers l'esprit de lucre (ü~p1v rE nxtEl 1tÀout0c;), t~ntot vers 
l'esprit de domination : « L'orgueil engendre la tyranme. J> 

Cette étonnante parenté de l'ü~p1c; tragique et de l'ü~p1c; pénale 
a peut-être une source plus souterraine encore. L~ pun,~ti?n,. ~ême 
mesurée par la cité, requiert face à elle un mystere d m1qm~e ;_ ce 

mystère d'iniquité est le vis-à-vis de l'in'.1ïgn_ation du jug~;. 11 JUS· 
tifie le juge et son jugement; la volonté mechante du delmquan~ 
affermit la bonne conscience du tribunal; c'est ainsi que le sacre 
de la cité reconstitue danJ le criminel, mais au-delà de ses actes, 
une volonté du mal pour le mal qui est l'analogue de l'esprit de 
perdition qui selon la tragédie souffie où il veut; dans. c_ette _vo: 
lonté cristallise le danger qui ébranle le sacré de la cite;_ ams~ 
la cité tend à restaurer à son profit la « jalousie J> des dieux a 
l'égard de toute grandeur insolente; t~ut c_r~nel, ~t, à la cité 
ce que la « présomption ,, est à la J ust1ce d1vme celebree par les 

poètes. , , d 
C'est par ce détour que la pensée pénale _d~ ~r~s a elabore , es 

concepts comparables à ceux de la culpab1hte Jmve; le caractere 
sacré de la cité est ce qui maintient la pensée pénale grecque dans 
le champ de la comparaison avec les notions que la piété juive a 
élaborées après !'Exil. 

3. - LE SCRUPULE 

La seconde direction dan:s laquelle éclate la conscience de culpa­
bilité est celle de la conscience fine et scrupuleuse. Fidèle à notre 
souci de ressaisir toujours sur un exemple privilégié chacune des 
possibilités les plus _fondamental~ de _J'expér_ience,. nous n'h~sitons 
pas à chercher dans le pharisiamsme a. l~ f01s le h~u. de naissance 
et le point de perfection de cette modaüte de conscience. , 

Les Pharisiens con tituent le nœud de ce mouvem.ent de pensee 
ui va d'Esdras (c'est-à-dire du retour de l'exil) à la rédaction du 

falmud (c'est-à-dire aux six premiers siècles de notre ~re). C'~t 
eux qui ont éduqué le Judaïsme tel qu'!l existe e~core a~Jo_urd'hm; 
c'est à eux que le Christianisme et l Islam doivent d exister (ne 
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serait-ce que parce que le Judaïsme a offert à saint Paul l'expres­
sion la plus parfaite de ce qu'il dut refuser avec le plu de force). 

ous essaierons de dégager ce qu'il y a d'exemplaire, pour notre 
histoire idéale de la culpabilité, dans cette aventure pédagogique. 
Le fait qu'elle est spécifiquement juive ne doit pas nous arrêter : 
c'est pour le bénéfice des « nations », c'est-à-dire de tous les hom­
mes, que les Pharisiens ont pensé leur peuple « comme un peuple 
de prêtres, comme une nation sainte ». L'universali me de cette 
expérience doit être cherché précisément dans on particularisme. 
Quel est donc le bénéfice pour tous les hommes du pharisianisme ? 

Il est possible d'approcher du noyau de cette expérience en par­
tant de quelques traits de la religion biblique qui nou sont déjà 
familiers; sans sous-estimer aucunement la nouveauté que repré­
sente le Judaïsme du Second Temple par rapport à la pen ée hé­
braïque de l'époque des Prophètes, depuis Amos jusqu'à Jérémie, 
il faut accorder sans hésitation que le J udaï me « des cribes et 
des pharisiens » plonge des racines profondes dans le prophéti me 
lui-même et à travers lui dans les aspects proprement mosaïques de 
l'expérience religieuse de !'Israël pré-exilique et exilique . Dès le 
début, et sans doute dès Moïse, quel qu'ait été ce législateur et ce 
chef de peuple, l'aventure singulière d'Israël est liée à une éthique 
et inversement cette éthique virtuellement universelle est liée à une 
aventure _g_ui le sépare des peuples. ous avons déjà insisté sur ce 
douo e caractère; d'une part le monothéi me d'Israël est un mono­
théisme éthique : la donation de la Loi domine la sortie d'Égypte, 
la.marche au désert, l'installation en Canaan; le Prophètes donnent 
un sens éthique à la catastrophe qu'ils voient venir; toute l'expé­
rience historique d'Israël est interprétée en termes éthiques. Mais 
d'autre part le monothéisme d'Israël est un monothéi me histo­
rique : ia donation de la Loi n'est pas abstraite et intemporelle : 
elle est liée, dans la conscience hébraïque, à la représentation d'un 
« événement », la sortie d'Égypte, la « Montée » hor de la « mai­
son de servitude ». Du coup l'éthique elle-même e t de part en part 
historique; c'est l'éthique d'un peuple choisi; c'est pourquoi aussi 
tout le symbolisme du péché et de la repentance est lui-même un 
symbole « historique i> qui tire ses « types » de quelques événe­
ments significatifs ( éaptivité-délivrance). 

8. S. W. Baron, A social and religious history of the Jews, 2< édition, New 
York, 1952. Les deux premiers volume de cette œuvre monumentale en 
huit volumes sont consacré à la période qui s'étend de origine jusqu'au 
Talmud. 
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geance, enfoncé dan l'Empire perse, puis séleucide, puis romain, 
qui a as uré la urvie du peuple juif et la manife tation entière 
du sens de on entrepri e; mai il a fallu pour cela qu un peuple 
se crût mis à part, cindé de nations par la Loi, en même temps 
qu'intérieurement lié par elle 12. 

Quant aux Pharisiens eux-mêmes, on se tromperait grandement 
si l'on rédui ait leur rôle à celui d'une secte oppo ée à celle des 
Sadducéens (comme tels ils n'apparaissent guère avant la fin du 
deuxième iècle avant notre ère) et mêlée au procès de Jésus. Ils 
sont le nœud de toute l'hi toire pirituelle qui se développe d'Es­
dras aux rédacteurs du Talmud et les éducateurs du peuple juif 
jusqu'à nos jour . C'e t pourquoi une étude phénoménologique de 
la conscience scrupuleuse ne peut omettre leur témoignage. 

Le Pharisiens sont d'abord et e sentiellement le hommes de la 
Tôrâ 13. Et tout de suite une idée toute faite nous vient à l'esprit : 
les homme de la Tôrâ, cela peut vouloir dire seulement les hom­
mes du légali me, de l'esclavage moral de la dureté de cœur, du 
littérafüme. Si ce jugement était vrai, les Phari iens ne sauraient 
avoir aucune part à une élucidation des expériences, des concepts 
et de symboles exemplaires; ils relèveraient seulement de la téra­
tologie morale. i nou mettons leur expérience ur le même pied 
que la conception éthico-j uricüque des Grecs et que la conception 
éthico-théologique de saint Paul, c est que nous voyons en eux les 
représentants le plus pur d'un type irréductible d'expérience mo­
rale, en qui tout homme peut reconnaître une des possibilités fon­
damentale de a propre humanité. 

Mais pour rejoindre ce type, il faut traverser une forêt de 
préjugés. 

Légalisme? Mais d'abord il faudrait entendre, comme les Pha­
risiens eux-mêmes, le mot tôrâ; les eptante l'ont traduit par 
v6µoc;; saint Paul dit au si v6µoc;; v6µoc; a donné le et « Loi » 
dans toute les langues modernes. Mais nous venons après le droit 
romain et le grandes sy témati ations juridiques issues de l'esprit 
latin et pour nous la Loi est abstraite, universelle et écrite; nous 

12. Tout au long de son œuvre, . W. Baron interprète, d'une façon peut­
être équivoque, celle option fondamentale comme un choix en faveur de 
« l'artifice » contre la « nature »; par exemple I, 164. 

13. George Foot Moore, J udaism in the first centuries of the christian 
era, the age of the Tannaim, 3 vol., Cambridge (U . . A.), 1927. Sur la 
révélation comme Tôrâ, I, 235-280. On verra aussi J. Bon irven, Le J uda'isme 
palestinien au temps de Jésus-Christ, 2 vol., Paris, 1934, t. I, pp. 247-307. 
M. J. Lagrange, Le Judaïsme avant Jésus-Christ, Paris, 1931. 
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nous représentons la con cience scrupuleu e suivant du doigt une 
rè~l~ procédan_t _par préceptes généraux ordonné en système. La 
Tora des Phans1ens c'e t certes un livre, c'est la Loi de Moïse le 
~entate~que; mais ce qui fait loi dans la Loi, c'est qu'elle est ~ne 
mstructJon du eigneur. Tôrâ. veut dire en eignement, instruction 
~t ?on as loi. Indivisément cette loi est religieuse et éthique; 
~thique : en ce qu'elle exige, commande; religieuse : en ce qu'elle 
livre dans sa ~ransparence la volonté de Dieu à l'égard des homme ; 
tout le probleme pour les Pharisien fut celui-ci : comment Dieu 
sera-t-il ervi véritablement en ce monde ? 

C'est ici qu'on rencontre la classique accusation de servilité 
morale. Que la morale des Pharisiens soit une hétéronomie cela 
n'est pa douteux; mais c'est une hétéronomie conséquent:. En 
posant le problème : comment faire la volonté de Dieu ? les Pha­
risiens ont été confrontés avec l'échec des Grands Prophètes avec 
leur in:pu!s~ance à changer leur peuple, avec le fait de !'Exil, qui, 
selon 1 opm10n, commune, était le châtiment d'Israël. Alors ils ont 
voulu réali er l'éthique des Prophètes dans une éthique du déta ·t Il ' . i • s agit cette fois de réaliser pratiquement la Tôrâ dans tous les 
secteur de l'existence : rituelle et éthique, familiale et communau­
t~ire, pénale et économique, et de la réaliser dans les moindres 
cuconsta~c:5_; le ph_arisia~isme, c'est cette volonté d'aller jusqu'au 
bout del heteronom1e, de Jouer sans réserve l'existence quotidienne 
sur les_« statuts de Dieu »; ce jusqu'au boutisme transforme !'hété­
ronomie ;n u_ne ?béi san_ce intégralement assumée et intégralement 
voulu~; l abd1cat10n du libre choix devient la suprême assertion du 
vo~lo1r; les psaumes 1.9 et 119 sont les plus beaux témoignages 
l~nqu_es que nous ayons sur cet abandon joyeux du vouloir à la 
d1rect1on de la Loi : 

Je me réjouis en suivant tes préceptes, 
Comme si je po sédais tous les tré ors (119, 14 ). 

Je fais mes délices de tes commandements. 
Je le aime (119, 47). 

Ta parole est une lampe à mes pieds 
et une lumjère sur mon sentier (119, 105). 

La loi de Yahvé e t parfaite, 
réconfort pour l'âme; 

le témoïgnage de Jahvé est véridique, 
sagesse du simple. 
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Le précepte de Yahvé sont droit , 
Joie pour le cœur: 

le commandement de Yahvé est limpide, 
lumière des yeux. 

La crainte de Yahvé est pure, 
immuable à jamais; 

le jugement de Yahvé sont vérité, 
équitables toujours, 

dé irable plu que l'or, 
que l'or le plus fin; 

se paroles ont douces plus que le miel, 
que le suc des rayons (19, 8, 11). 
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Cette tendress.e dévotionnelle ne doit pas être sans rapport avec 
le sens de l'amitié et de l'entraide fraternelle que l'on se plaît à 
reconnaître aux Pharisiens et qui autorise un de leurs meilleurs 
interprètes à parler de « l'urbanité » des Pharisiens 14 ; le mouve­
ment pharisien représente une des victoires les plus significatives de 
l'intelligence laïque sur le dogmatique haurain et illettré des prê-

14. L.oui Finkelstein, The Pharisees, the sociological background of their 
faith, 2 vol., Phila eTphie, 1940 : « C'est cette combinai on paradoxale de 
pas ion religieu e et d'objectivité intellectuelle qui différenciait la tolérance 
phari aïque de celle qu'affectaient quelques-uns de Sadducéens • (I, 10). 
L'auteur donne une explication ociologique de cette « urhanité » : les Phari­
siens marquent, selon lui, la revanche des plébéiens, plus exactement des 
plébéiens de la ville (the urban plebeian) sur les patriciens, représentés à 
leur époque par les adducéens (« The sadducean influence radiated !rom 
the Temple, the phari ian from the market place », ibid., p. 81); ce serait 
également la raison de leur filiation à partir des Prophètes, car ceux-ci 
seraient is u des mêmes couches sociales (« The main thesis emerging out 
of this analysis i that the prophetic, Pharisaic and rabbinic traditions 
were the product of a persistant cultural battle carried on in Palestine for 
fifteen centurie , between the submerged, unlanded groups, and their oppres­
sor , the great landowner » (ibid., p. 2); il faudrait expljquer de la même 
façon l'e prit de coopération des Pharisiens, leur patience, leur indulgence 
en matière pénale et surtout leur passion de l'étude (« This devotion to 
intellectnal pursuü is e entially ur an... the aominant characteristic of 
Pharislans wa study, that of adduceans wa contempt for scholars.hip », 
I, 97); L. F. tente même, avec moins de succès, à mon sens, d'expliquer le 
contenu de quelque -unes des thèses soutenues par les Pharisiens sur la 
Providence et le libre choix, l'angélologie et la résurrection de morts. Plus 
intére ante est cette thè e pour faire comprendre la lutte sur deux fronts 
de Phari iens : d'une part la lutte pour la tradition orale où L. F. di cerne une 
« interprétation plébéienne de la Tôrâ » (1, 74), contre le conservatisme des 
prêtres et des patricien , d'autre part la tentative de faire ob erver les 
règles de pureté lévitique par tout le peuple, quj les met en opposition avec 
les « provinciaux », les am ha-aretz, qui deviennent à leurs yeux non seule­
ment des ru tres, de « vilajns », mais des « païens ». Comme toutes les 
explications sociologiques, celle de L. F. rend bien compte de l'impact social 
de la doctrine, mais non de son origine en tant que signification. 
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tres et des_ grands de ce monde; ce trait les rappoche singulière­
m~nt de bien _des « sages » de la Grèce, des Pythagoriciens ou 
meme des petits socratiques, Cyniques et autres. 

Ces r~'.11arques nous préparent à considérer avec quelque défiance 
1~ dermere et la plus grave accusation portée contre les Phari­
s~ens : celle de tuer l'esprit par la lettre. Ce que furent les Phari­
siens ou tels pharisiens est une chose, ce qu'ils voulurent être en 
est un~ autre; or ce qu'ils ont tenté d'édifier, c'est exactement le 
contraire d'un monument de littéralisme; pu.isque la grande chose 
selo~ eux, est, « d'accomplir » la Loi et les Prophètes, il n'est pa; 
possible de s attacher aux Écritures, c'est-à-dire à la Tôrâ écrite 
comme _à une r~lique du pas é; le point de leur rupture avec les 
Sadduceens se situe même précisément ici; contre le Sadducéens 
ils prétendi:e~t érig~r 1~ tradition orale au rang de Tôrâ - qu'il~ 
appellent Tora non ecnte -, afin d'en user comme d'une instruc­
tï,~n divi,ne ~ct~_elle et vivante, susceptible de servir de guide et 
~ mterprete a 1 e?ard du texte écrit du Pentateuque. Cette préten­
t~on est _la. consequence de l'option majeure du pharisianisme : 
s1 la Tora est une instruction adressée ici et maintenant à 
l'homme juif par Dieu lui-même, et non un système abstrait de 
moralité, si la religion consiste à faire la volonté de Dieu ici et 
maintenant, alors il faut que la Tôrâ soit vivante et actuelle· or 
~a ~ie crée des situations, des circonstances, des ca , où la Tôrâ 
ecnte est muette; alors il faut une interprétation, fidèle et créatrice 
tout à la fois, qui puisse être considérée comme le dévoilement 
d_e la Tôrâ de Moïse, quoique non écrite. Là, très précisément se 
situe la pédagogie éthico-religieuse des Scribes et des Pharisie~s . 
ils « étudient » et « enseignent » la Tôrâ; partant de la convictio~ •·1 , ~u I n Y a. pas de secteur de la vie où il n'y ait occasion et obliga-
tion de fa 1re 1~ ~olonté ~e _Dieu (mitzvah), ils cherchent quel est, 
dans ce cas prec1s, la voie Juste, qui e t pour ce cas la Tôrâ non 
é_crite. Les « sages » ne l'inventent pas; ils la trouvent; et la solu­
tion ~e devient décision officielle - halachah I5 - qu'aprè con­
sultation entre maîtres et ratification par une majorité; alors la 

15. Bonsi:ven d~fi~i! ain i la halachah : « La décision, la règle ayant force_ de 101, cons1?e~ee. e!1 elle-meme sans aucune référence à !'.Écriture ... , 1~ lm dans sa partie Jund1que • (op. cit., 293). L'auteur donne à cette occa­sion un ~on ~xposé des règle exégétiques et herméneutique des scribe et des rabb~ns (_,b,d;, P_P-295-303). Travers Herford souligne l'oppo ition entre le caractere, 1mper~t1f de l_a hala1;hah, en tant que « déclaration pécifique de la volonte ~e Dieu applicable a un ca donné » (73), et le caractère libre e,t non contr~1gnant de la haggadah qui dé igne tout ce qui n'est pas de 1 ordre du precepte dans la Tôrâ. 

LA CULPABILITÉ 123 

halachah est « fixée »; encore peut-elle être rectifiée ou suppnmee 
par une autre halachah. C'e t le corps entier des halachoth qui 
forme la légi lation contraignante pour la communauté de ceux qui 
cherchent à vivre selon la Tôrâ. Ainsi la Tôrâ devint inépuisable, 
plastique et non statique; la Tôrâ interprétée par le truchement 
d'une exégè e et d'une casuistique était une instruction vivante pour 
chacun et pour tous; une fois admis les deux points : qu'en toute 
circonstance il y a une halachah, - et que les ordonnances orales 
qui explicitaient la Tôrâ écrite sont la Tôrâ non écrite, l'interpréta­
tion de la Tôrâ devenait indéfinie; selon la remarque d'un rabbin 
postérieur : « Whatever an acute disciple shall hereafter teach in 
the presence of his Rabbi has already been said to Moses on the 
Sinaï» (cité par Travers Herford, op. cit., p. 85). 

Essayons maintenant d'élaborer le « type >l que l'expérience du 
j)harisianisme (et en général du Judaïsme) exemplifie et de faire 
apparaître la dimension propre à ce type de culpabilité. 

ous avons appelé scrupule le noyau exemplaire que nous vou­
lons dégager ici ; c'est au scrupule également que nous rattache­
rons la note propre de culpabilité qui nous paraît s'attacher à ce 
type. On peut caractéri er le scrupule comme un régime général 
d'hétéronomie conséquente et consentie. Le Judaïsme exprime cette 
hétéronomie en disant que la Tôrâ e t révélation et que la révéla­
tion est Tôrâ. La Tôrâ e t révélation : dans le langage du Judaïsme, 
Moï e a connu toute la Loi qui lui a été communiquée « de bouche 
à bouche )) ( omb., 12, 6-8), « face à face » (Deut., 34, 10), de 
telle sorte que l'herméneutique ne peut être que l'explicitation par 
le moyen d'une histoire progessive d'une instruction qui elle-même 
n'a pas d'hi toire, ou du moins qui n'a qu'une histoire, celle de 
l'événement ab olu· de la « donation de la Loi »; mais cette instruc­
tion a eu lieu dan le pa sé, elle est complète et définitive; et même 
elle peut être dite plus vieille que le monde, s'il est vrai qu'elle est 
identique à la « Sages e » que célèbrent les livres sapientiaux; la 
loi orale qui l'explicite, qu'elle soit coutume consacrée, produit de 
l'exégèse biblique ou décret de la casuistique, est elle-même mise au 
bénéfice de cette sagesse primordiale. Mais si la Tôrâ est révélation, 
réciproqu~ment la révélation est Tôrâ : le cœur de la relation 
Dieu-homme est une in truction concernant le faire; même si cette 
instruction est plus que loi, elle s'inscrit dans un contexte volonta­
riste : Dieu e t éthique et le lien de l'homme à Dieu est un lien 
d'obéissance à instruction. 
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De ces deux • • 
J propos1t10ns réciproques . 1 r- . 
a révélation est Tôrâ 'd • a ora est révélation et ' proce ent tou les traits d I conscience de cuJpabilü' u scrupu e et de Ja e propre au scrupule p I . scrupuleuse Je comma d • our a conscience ' n ement est « saint • t b commandement est Je , ' JUS e et on »; et ce 

révolue de son sens q~:;qseu absot·tlu ~e 'cJet~e conscience, la révélation 
"hl ' e ce e reve at1on au , . s1 e que par le moye d' passe ne soit acces-. . n une coutume d' , • , casu1 tique, intelligentes et h hl . ' une exegese et d une 

scrupule. L'option fond uml des, qui sont le présent vivant du . . amenta e e Ja con • 
ams1 exactement inver e d Il d' ~ce sc.r.upuleu e_ est J e ce e une ex1 tence • , a « glorieuse liberté des enfants de Di nsq_uee, au sens de 
« aime et fais ce que veux d . Aeu ,, selon samt Paul, ou du 

d'" l> e samt ugustin Ma. d est etre hétéronome jusqu'au bout d' b'" .• ,. is s~ gran eur 
en toutes choses malgré t t t d ' 0 en a I m ~ion divine , . . ' ou e ans e eta1 • c est-a-dire en ne réservant ' . ' en toutes chose ' ' • . aucun secteur d ex1~te 1 , c est-a-due sans tenir compte d . . ~ nce; ma gre t.out, 
t• d . es s1tuat1ons adverse d I'" d" rnn u prmce de l'obsta I d s, e mter ic-d l ' c e es mœurs et des co t , . e a persécution enfin; dans le d, t ·1 ' . u_ urnes etrangeres, 

petites choses pour auss .-:- e a1 ' ce t-a-d1re en tenant les 
• 1 importantes que Je g d La ;::;., g:1ence scru uleuse arce q ' Il h, , ran es.----=-.E,on-~ h u e e est eteronom • , est eureuse; elle trouve son bonheur . . . _e Jusqu au bout, 

est à ses yeux l'instruction d D' ~ !aue mtegralement ce qui 
d , d e ieu ici et mainte t 11 epen ante, mais non aliénée· 11 ' nan ; e e est • h , car e e n est pa << ho d . mais << c ez elle » lorsque so h, t, . rs e o1 », 
sentie. ' n e eronom1e est conséquente et con-

Quel est maintenant J' 
de faute ? apport propre du scrupule à la conscience 

. Tout l'acquis de la conscience cru ul , . 
d1mension de la << tran ress· 16 'p euse se deplo1e dans la 
• d l b . , ..,..., rnn >l; c est sans doute d I. ce e e su til retrecissement d I . e a que pro-

,..l avant d'en dire l'étroitesse il ; ; conscience scrupuleu e; mais, 
car son étroitesse e B-c01i't a~ en reconnaître la profondeur; 

Le - repartie exacte de sa profond 
scrupule est la pointe avancée de I I .. , eur. 

qu'il porte à l'extrême les de t . a eu pab1Iite, en ce sens d' 1 ux raits que nous av ana y er au début de ce cha itre . ,. . ons commencé 
mal et la polarité du 1· uste et d p , h • l 1mL,rutation per onnelle du 

u mec ant. accusaf d 1•· d" . comme foyer de culpabilité est I . I . rnn e m 1v1du 
' on e sait, e frmt de l'enseignement 

16. G. F. Moore, ludaism I 443 552 . 
v_era dans cette étude toute~ le a~al : m~n, su~, atonement. - On trou­
t1ons délibérées, les transgre ions ar r5es necessair~s concernant les viola­
correspondants de l'expiation. p gnorance ou inadvertance et les IYPC8 
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de Jérémie et d'Ézéchiel; le pharisianisme prolonge cette prédica­
tion des derniers grands prophètes; en même temp sa confession 
des péchés vient s'exprimer dan la grande poésie pénitentielle 
des psaumes qui deviennent, dans le cadre de la synagogue, la 
liturgie de la conscience fine; c'est là que le scrupule trouve son 
langage privilégié, son bonheur privilégié. L'opposition du juste 
et du méchant n'est pas non plus une invention des Pharisiens, mais 
la conséquence extrême _de l'idée de degré dans la culpabilité : 
s'il y a du plus et du moins dans la << transgression », le juste 
et le méchant désignent les extrêmes de cette échelle d'intensité de 
valeur; mais les Pharisiens ont accentué encore ce sens de la pola­
rité morale, dans la mesure même où ils ont fait de l'observance de 
la Loi non plus seulement une limite idéale mais un programme 
effectif de vie; le maximum impossible de la perfection est le fond 
sur lequel se détache l'optimum atteignable de la justice : rien _ /,_ 
n'est demandé à l'homme qu'il ne puisse aire. 

Le langage de la culpabilité conserve la trace de cette expérience 
éthico-religieuse dans l'idée de mérite (zàchùth), laquelle, dit Tra­
vers Herford, est << constamment utili::ée dans la littérature rabbini­
que, [alors qu'.Jelle n'a araît as dans l'Ancien Testament » 
(op, cit., p. 125); cet auteur a très bien sai.,i la cohérence de cette 
idée de mérite avec l'ensemble du pharisiatisme : le Dieu du Ju. 
daïsme n'est pas au-delà du bien et du mal; il est le fondement même 
du rapport entre religion et moralité; dire que Dieu est juste, c'est 
professer ce fondement; d'autre part cette distinction n'est pas quel­
que chose à contempler, mais « à réaliser par l'homme »; elle est 
d'emblée << rati ue » et non spéculative : « Soyez saints car moi, 
Yahvé, votre Dieu, je suis saint » vit., 19, 2). Il en résulte qu'il 
y a une différence intrinsèque entre celui qui / ait le bien et celui 
qui fait le mal; l'un plaît à Dieu, l'autre non. Or ce caractère d'être 
agréable à Dieu ne reste pas extérieur à l'homme, défini par sa 
relation pratique à la sainteté de Dieu; il ajoute quelque chose à 
sa personnalité, à son existence intime : ce quelque chose, c'est le 
<< mérite »; le mérite, c'est l'empreinte de l'acte juste; c'est, dirions­
nous, une affection de la bonne volonté; c'est le surcroît de valeur 
de l'homme, issu de la valeur de ses actes. Une seconde idée 
s'ajoute, dans la notion de mérite, à celle d'un surcroît de la 
valeur personnelle, à savoir son lien avec l'idée de « récompense »; 
cette vieille idée de « récom e e. tl:illil'_ partout dans J' An­
cien Testament et le OILveau Testament ne la renie pas (Mat., 6, 4 
et 12; 10, 43); dans l'Ancien Testament, elle o cille entre le suc-
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cès temporel, la jouissance tout intime de la pré ence de Dieu, ici 
et maintenant, et l'attente d'un accompli ement eschatologique; 
rien de tout cela n'est proprement pharisien; ce qui l'est, semble­
t-il, c'est son rattachement à l'idée de « mérite » : le mérite est 
un mériter quelque chose; il est mérite de la récompense; en retour, 
la récompen e est récompense du mérite; dans une vision éthique 
du monde, comme celle des Pharisien , où / aire la volonté de Dieu 
est plus grand que tout, c'e t une bénédiction d'avoir la Loi et, 
avec elle, des occasions d'obéis ance (mitzvoth) et la po sibilité 
d'acquérir du mérite; c'est une autre manière de dire que l'homme 
obéissant est « heureux », qu'il a « trouvé la vie », qu'il a obtenu 
la « faveur de Dieu » (Prov., 8, 34-35). Si donc le « mérite » exprime la conceptualisation nouvelle que 
le pharisianisme a développée dans le prolongement des deux thème 
de l'imputation personnelle et de la polarité du ju te et du méchant, 
on peÙt dire que l'apport explicite du pharisianisme à l'idée de cul­
pabilité sera quelque chose comme le contraire du mérite; objecti­
~ _péché est transgression; ~ub • ectivement la culpaoiliœ est 
la perte d'un degre e va eur : elle est la perdition elle-même; dans 
le langage e a « récompense » on dira, avec un des « sages » du 

,,. Judaïsme : cc La récompense d'un mit~ah est une mitzv!!:_h et la 

~ récom ense d'un péché est un éché » (cité par T. Herford, op. cit., 
p. 128); ce qui est perdu, c'est ce qui se retranche à l'existence, 
comme le mérite est surcroît de vie. Les Proverbes disaient déjà : 
cc Car qui me trouve, trouve la vie, il obtiendra la faveur de Yahvé. 
Mais qui m'offense blesse son âme; quiconque me hait chérit la 
mort » (8, 35-36). 

Le pharisianisme (et d'une manière générale l'esprit des scribes, 
des sages et des rabbins) n'est pas tourné vers la spéculation; aussi 
ne faut-il chercher aucune élaboration théorétique de toutes ces 
notions; toutefois ce qui est sous-jacent à cette vision éthique du 
monde, c'est l'idée d'une liberté entièrement tespon able et toujours 
disponible pour elle-même. Cette notion n'est pas élaborée comme 
telle, mais est implicite à divers thèmes d'un caractère plus prati­
que que spéculatif qu'on trouve dans toute la littérature rabbini­
que; d'abord le thème des deux cc inclinations » (ou yetzer) 17 

17. Pour la théorie des deux « inclinations » ou « imaginations », outre 

les auteurs déjà cités (Moore, 479-493, Herford, Bonsirven, Lagrange, etc.), 

voir N_orman Powell Williams, ldeas of the all and oj original si ew 

York, Toronto, 1927; le chapitre 11, rntitü1é : • The Adam tory and the 

evil imagination », retrace l'histoire de ce symbole depuis Genèse, 6, 5, et 
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d d deux impul-
d l' , de deux ten ances, e 

l'homme est soumis à la ua ite auvaise inclination, cette 
. r f et une m 

d 

sions, une bonne me ma ion . l ntée _par le créateur a~s 
ha-ra - est im a d ., dit 

dernière - yetzer o· a faites et ont 11 a 
d choses que ieu 

• 

l'homme : c'est une es d - e '"nclination mauvaise 
• b esll" c'est one qu - d l ·1 

u'elles étaient cc tres onn ' ·t enaendré et uque i 
'est pas un mal radical que l'h_omrnl~ba_ura1_ c'~t plutôt une t nta-

n -. . t a se i erer, 
f 

serait ra icalement ~puissa~ libre choix, un obstacle à trans_ or: 
tion permanente qui ~xerl~e ~ mauvaise l> ne fait pas du peche 

~ tremplin. cc l'mc mation 
mer en ' un irréparable. 

fi , e par la littérature juive concer· 
Cette interprétation est con rme , el' Ancien Testament n'a 

• on a remarque qu 
b l du 

nant la « repentance l>, d' l entance mais le sym o e 
Pas de mot abstrait pou~. ue a_ ;~ élevé a~ rang d'un véritable 

, t le J udaisme qm a . , , • • 1 • or la 

cc retour »; ces . , de voûte de la p1ete 1mve , 
concêpÎ:; il en a fait_ la cle ·me univers thématique que_l~ ~rans­
<< repentance » appartient au :ne hasard si c'est prec1sement 

, • t t ce n e t pas un 
t e » 

gres"'ion et le men e e 
oncept. car la « repen anc 

-
• l' ccent sur ce c ' • • la 

l Judaïsme qui a mis a . h . • Dieu est tou1ours a 

e 
du libre c mx a 

. t 

si nifie que le c< retour » des rands impies qui son 
d!po ition de l'homme; l'exe~ple our a!ester qu'il est toujours 

etourné » à l'Éternel est a p . Cet accent mis sur la 

« r 
d h ger sa voie ». 

"ble à l'homme e << c an . d l'inclination mau-

possi 
• l • nterprétat10n e « L' · 

repentance est confo:me a ~ , et non comme mal radical. ~1-

vaise » comme occa i~n-de_ pe~he 'e t dé' à celui de Pélage : point 
vers éthique du phansiamsme,hc P ll Auaustin et Luther, entre 

mme c ez au ' o 1 t t 

de grands contrastes, co d" l mais un processus en e 

le mal radical et la délivrance ra ica e, 

l'Ecclésiastique, 15, 
. • n passant par 

• et 

. ,. 1 littérature rabbinique, e_ ·ne enue le volontaire l 

8, 21, 1usqu _a a Dès le début, cette notion osci faute et la faiblesse, a 

11-17; 27,_ :,-6. n able et l'irresponsable, !a . , dans le cœur de 

l'involont~ire, le respta art de Dieu; elle ,e~L _i~pn_meÛe est mauvaise ca_r 

part de I homme et ,P ui e la dire hereditaue' e p Williams y v01L 

chaque hornme, sans q~its!ceptib\e d'un bon usa~e. tim~ que les paroles 

elle incline ~u mal, :-me de la chute adamique; il e~ible avec la théorie 

une alternative au L e • de l'homme sont compa • 1 théorie ada• 

de Jé us sur le cœur mauv3;1s Paul qui a donné le pas a a 
h el que c est 

. 

de la yeLser a-ra 
. , L • la fois « {aue 

• 

. e repenur' c es a d' 

m1que. M Ju.daism I 507 q. • • le ferme propos une 

18. G. F. ~re! . •~st' aussi réparer et avoir . _ On remar· 

t s affliger », c . ff ir pour expier• .. 

retour » e :. c' e L parfois aussi so~ r osée par le Lév1uque, 

nouvelle obeis ance, . l'expiation ntuelle, ex_p J d .• me a pu sur· 

• tte occasion, que , quoi le u ais . . 1 

quera, a. ce . , d \a repentance; c est. pour . du culte sacnfic1e • 

n'a jamais di pen _e, e d T mple et à l'interruption 
vivre à la dis_pb~dnliln 49~-S~. G. F. Moore, ' ' ·• ' 
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progressif de salut, où le cc pardon » ne fait point défaut à la cc repentance », la grâce à la bonne volonté. 
• Telle est la grandeur du scrupule, de son sens de la culpabilité et de son sens de la responsabilité; quant à la limite de la con­science scrupuleuse, elle ne doit pas être cherchée ailleurs que dans 

le principe même de sa grandeur, à savoir !'hétéronomie consé­
quente et consentie qui la définit. Et cette limite qui s'ignore elle­
même su citera une nouvelle péripétie de la conscience coupable, celle que saint Paul a portée au jour dans ses deux lettres aux 
Romains et aux Galates. En elle-même et pour elle-même cette limite n'e t pas eneo,e oolpabiüt; mai, fait po,tie de la pédago. gie de la sainteté et par conséquent de la recherche d'innocence qui caractérise le cc type » de la conscience scrupuleuse. 

Pour retrouver le point de gauchissement, si l'on peut dire, de la conscience scrupuleuse, il faut partir de cela qui parut essentiel 
aux doctes du pharisiani me, à ·savoir l'élaboration d'une tradition orale susceptible de maintenir vivante la Tôrâ écrite et d'être tenue 
à son tour pour un aspect de l'éternelle Tôrâ enseignée une fois à Moïse. En effet, en se réfléchissant sur la Tôrâ écrite, la Tôrâ orale ne bénéficie pas seulement du caractère sacré de cette der­

nière, mais projette sur elle le procédé même par lequel la tradi­
tion s'est constituée; or .en quoi consiste le travail d'interprétation que les sages ont poursuivi pendant des siècles, lorsqu'ils ont 
cc fixé » la halachah ? es entiellement dans une activité judicatoire, 
dans une œuvre de juri prudence. Il reste vra1 que c'est cette acti­vité judicatoire, cette longue discipline du jugement, cette cul­ture de la justesse mora e, qui ont maintenu la Tôrâ comme une 

instruction vivante et façonné pratiquement et effectivement 
l'homme juif. Mais en sens inver e, il apparaît que la Tôrâ, bien qu'elle soit enseignement plus que loi, s'est trouvée suspeqdue à l'opération essentiellement définissante et légi/érante des sages; 

c'e t cette opération qui en fait se trouvait divinisée sous le titre de Tô,â non foite; la Tô,â non foite oaotionnait ainsi et majo. rait un type précis et limité de relation de l'homme au divin, à 
savoir la justesse de jugement, le discernement, qui sont l'âme de la ca ui tique. Que ce discernement ait été exercé par les sages de l'école pharisienne dans le zèle de l'obéissance et dans le seul des-sein de reconnaître en toutes circonstances la volonté de Dieu, oela est maintenant hors de doute. Il reste que les sages ont divinisé le diseernement casuistique et l'ont ainsi placé su, le même "ng que l'appel prophétique indivis et illimité à la perfection et à la sainteté. 
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as toute l'interpréta-hal hah ne couvre la -On objectera que la ac - partie im_Eérative, et que, • d la Tôrâ __mai seulement sa d l'ordre du précepte; c est tion e • • ' t pas e · l - a ah couvre tout ce ~u~ n es à leurs méditations et a eur hagg I ont laisse hb,e OOfils d . 't, de la pmbole 
:::;:a:o::•:ant es fo,m~ :.:~1~:e~ou~l:eJ;u de la 1:a14,::, t de la fantaisie. Seul un ~ u1 nt elles s'articulent lune e ad I peut dire comme l plus ferven­et de la hagg ai 1·1· du Judaïsme; il reste que es l halachah d s la menta I e t t pas que a l'autce an_ • d Pha,i,iens ne conte,; on .. est plus tes réhabilitations esl haggadah libre, que la prem~:re est sou-• gnante et a . , la prem1ere est ~ontra1 t la seconde plus improv1see, qduer rée à l'opinion et à coherente e 11 · . l et la secon e iv n • u discernement co e~i~ f t des prédicants laïcs et, no mise a l Phans1ens uren . , en theolo­l'imagination; que es d' ·11 rs ils n'ont guère mnove d'une , l • • que ai eu ' t les hommes des theo og1~ns, fi e les Pharisiens so~ . fin lement gie spéculative; en ~ ~u le pharisiamsme JOUe a • • ati ue. s1 bien que 
rehg10n pr q ' la hach 19. , , éducateurs sont sort sur ~a ha ~ . si les Pharisiens ont ete 1~ ontre en C'est bien la le pomt • l juif leur pédagogie m 

nre humain à trave'.s ~e ~up e la 'conscience scrupuleuse ou du ge d et la hm1tahon de . . limitation est de lair la gran eur 1. - x. sa fonc1ere . c t du scrupule re igieu ' lation <rinstruct10n_, plus exactemen • Dieu-homme dans une.._.re d à volonté confiner la relation_ de volonté m comma~ e -la c;est-à-dire en dernier res o_:t d'une religion cc pratique »._ Or, • b, ·t C'est l'es ence meme A portée par la Joyeuse gui o e1 • 1 • t et exacte, meme . dia • , d'obéissance comp e e . , . e-t-elle la situation -volonte ' ,eeonna>ssant, epm . 1 d rnphètes ? seeeptation d un • '0,"' P" le symbolisme œn J ug, . es p s,entielle• logale jadis exprime~ D' est-il uniquement et meme e • de l'homme a ieu 
Le hen ? d t excède ment cc pratique » • ' écu. ue de ce qui débor e e . la L J daïsme lui-même na v q 1èbrent la douceur, om, e u • • Bien de auteurs ce des meilleurs la praxis rehg1euse. e des meilleurs sages et . de la d Se retenue et contenu , chez tous l'exercice . ten ces b. fut ,ponta ne qm , rabbis; ils disent _c?_m d1en côté le lyrisme des psaumes, ll des • t·ce et de l'am1tie; e son b" n avant d'alimenter ce e JUS I l goaue 1e f ues » nourri la liturgie de a ~ynatoc- les aspects plus que cc pra iq • expnme u,, églises chrétiennes, 

'est • • hie accompagnement, c d d h fûl son md1spensa C' t le génie propre u 
19 

« Quoique la hagga_ a. dire mène le jeu... ~s donna le pas à la • h • pour ams1 ' . t mais la hallachac qm_, 1 d 'veloppa conjom1e1:1en , • • qui es e · 185) phari 1amsme Herford, op. cit., P· · 9 hallachach » (Traver 

-
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de la situation dialogale sur laquelle e découpe I in truction de la Tôrâ. 

Mais si l'on met en question la « tradition des Anciens » (Marc, 
7, 1-13) qui imprime son tyle juridique à toute la relation prati­
que de l'humain au divin, ju qu'où faut-il faire remonter l'origine 
de ce gauchissement ? seulement à la tradition orale? mais la 
loi écrite n'e t-elle pas is ue elle-même d'un proces us semblable ? 
ne voit-on pas que trè tôt dans !'hi toire d Israël a été majoré 
l'aspect mosaïque de la ituation dialogale ? La limitation de toute 
conscience scrupuleu e me paraît exemplifiée par ce que j'appelle­
rais volontiers la con titution d'un fantastique mo aïque : on 
place Moïse au-de su de tou les prophète ; on admet qu'il a 
connu toute la loi pour tous les temps et pour tous les hommes et 
que les prophète n'ont fait que le répéter; on lui attribue toutes 
les législations succes ives le Décalogue, le Deutéronome, le Lévi­
tique; enfin la loi orale elle-même est résorbée dans la révélation 
mosaïque. Ain i toute les modalités et toutes les étape de l'ex · • 
rience religieuse viennent se contracter dan la figure du législateur 
et dans l'événement unique de la donation de la Loi. Cette résorp­
tion de tous les surgis ements prophétiques dans la figure mosaï. 
que me paraît être la clé de la con titution de toute con cience scru­
puleu e; on peut en chaque ca retrouver ce mouvement de con­
traction d'une tradition vécue dans quelque cho ·e comme un 
« événement » absolu, par quoi cette conscience serait donnée à elle. 
même au pas é; cette donation de on éthos joue pour elle le rôle 
d'une Tôrâ, d'une instruction divine; la con cience crupuleuse jure 
d'être fidèle, avec intelligence, zèle, humilité et joie, à cette instruc­
tion divine en quoi se résume à es yeux son Origine absolue. a 
fidélité intégrale est sa grandeur, le fanta tique mosaïque (ou ce 
qui en tient lieu) est sa limitation. Mais cette limitation n'e t pas 
vécue comme faute : elle fait partie intégrante de cette technique 
d'innocence, de cette culture de la ju tice, qui ont préci émert des­
tinées à réduire la culpabilité. 

A ce schème de juridisation, que je voi repré enté dans le 
Judaïsme par ce que j'ai appelé le fanta tique mosaïque, peuvent 
être rattachés quelque autres traits qui peuvent enrichir notre des­
cription du scrupule. Et d'abord la cofocidence du rituel et du moral dans le scrupule 20. 

20. G. F. Moore expose de façon claire et complète cette imbrication 
mutuelle, dans le Judaï me, de précepte moraux et des « oh ervances " 
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• b" Atre défini comme une ritualisa-i rait pu aussi 1en e . Le scrupu e au li • du rite· mais ce trait ne • 1 ou une mora sat1on ' . tion de la vie mora e . ·t n dans la con c1ence 
se comprend pas directement. Pourquoi vo1 -or1·t'e gagner de proche • , , • e propre au scrupuleuse, un cert~m ~sotens~ d ·t Atre accomplie ain i et non 
en proche toute obligatio~ qui _01 e t d'obligation qui lui d" le nte reçoit un accen 
autrement, tan 1~ que . ? L'" terprétation historiciste et progres: 
confère le sens d un devoir •.. m d d Temple serait retombe 
siste selon laquelle le J uda1sm~ u secon 1 . l'archaïsme du pur 

d , • d Ja cons1ence mora e, a . d à un stade epas e e Il end compte au mieux e I • , t pas suffisante; e e r . et de 'impur, n es . on du fait décisif que ces rituels mais n , l'origine des contenus_ , , ' . après le stade éthique repre-d • h ··ques aient ete repnses tt con u1tes arc a1 , . me semble que cette reprise, que ce e 
sen té par le prophet1s°:e. Il t , thi ue si l'on peut dire, ne se 
résurgence d'un ritualisme po_s -e Aq 'd'une hétéronomie consé-d '. rtir du pro Jet meme . compren qu a pa , . d 1·te atteste à la conscience l'\t. • J'ésotensme u r . quente et conse ,1e,_ . L i uis ue celle-.ci ne lm est pas 
qu'elle n'est pas 1 ongme del la . o '1 p co!cience vérifie sa volonté • observant e nte, a A 1 transparente, en ' li romande ceci plutot que ce a, , • , 1 L • non parce qu e e co . 1· d'obe1r a a 01, . l 1 té de Dieu· la ntua 1sa-• ' il end manifeste a vo on ' . 1 mais parce qu e e r . . Il . e de son hétéronomie : a 1,, h" t am I un coro air 
tion de et I ue es A te dans sa dépendance accep-- leu e veut etre exac . 1 t conscience scrupu titude qui est l'éqmva en , 1 ·te e t I instrument de cette exac ' tee; e n . . 

• d l' ftude scientifique. A 
éthique e exac I I • d 11,feté lévitique peut etre com-1 bl donc que e souci e p . 

I me em e I I t' de sainteté pratique qui est au • pect de a vo on e . , . , d .. pn comme un a • A l' . mple priv1leg1e du Ju a1sme J d •• • par la meme exe 1 cœur du u a1sme, 1 . toute con cience scrupu euse , • 1 e us du scrupu e · . revele tout e proc . d t che dei ses observances, peut-• • la pierre e ou "bl éprouve sa ngueur a . ' t-elle même pas po s1 e • 'th" e digne de ce nom n es f être une vie e iqu . 1 bl" domestique ou privé, bre sans 1 érémoma pu 1c, , 1 1 , 1 san que que c A l' ·t d'exactitude révè e es pen s 
ob ervance. Du meme coup, elspn . au péril de la juridisation • 1 ience scrupu euse • . 1•· propre a a consc . li . lorsqu'elle vient à oublier mten-• l • de la ntua sat10n, l 
s'aioute ce u1 d 1 1 tt e du commandement; a con-dement ans a e r . . tion du comman , d abolir sa propre 10tent1on l st alors menacee , il science scrupu eu e ~ , 1 f e de son obéissance: ce per est d'obéir dans l'attention a a orm 

• • élébration des fêtes, jeû~es public ' pa!e• 1• • (circonc1 ion, sabbat, c • purifications diverses) (op. cit., re ig1eusel d" ·nterdictions alimentaires, ment de a ime, 1 

Il, pp. 3 ss., 79 ss.). 
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la rançon de sa grandeur; la con cience cru pu leu e ne l'aperçoit 
pa comme foute. 

. n troi ième trait 'ajoute à ce double proce u de juridisa­

tlon, e~ ~e ritua!i ation _de la con cience crupuleuse : sous le régime 

de I heteronom1e con equente et con enlie, l'obligation a un carac­

tère -~n_umératif et cumulatif, qui 'oppo e à la implicité et à la 

sobnete du commandement d'aimer Dieu et les hommes; ce qui 

frappe ~e lecteur. qui pénètre dans la littérature rabbinique, c'e t 

le grossi _sement mces ant des collections de décret interprétatifs; 

1~ collection des hallachoth donnera la Mi hnah, laquelle, confron­

tee avec la Tôrâ et à on tour explicitée, donnera la Gemara 

laquelle, jointe à la Mi hnah, con tituera les Talmud babylonie~ 

et pale tinien. Or ce processu figure le mouvement de toute con­

scien~e pour qui le commandement ne cesse de se multiplier; la 

conscience scrupuleu e est une con cience tou jour plu articulée et 

P,lus fine qui n:oublie rien et sans ce se ajoute à ses obligations; 

c est une conscience multiple et sédimentée qui ne trouve de salut 

que dans le mouvement; en arrière d'elle-même elle accumule un 

p~ssé é~orme qui fait tradition; elle n'est vivante· qu'à la pointe 

cl elle:meme, en bout de tradition, là où elle « interprète », dans 

des cuconstances nouvelles, ou équivoques ou contradictoire ; ce 

~ ~ _eas ~. conscience ui commence ou recommence, mais qui 

contmue et a1oute; ue s'arrête ce travail d'innovation minutieu e 

et ouve_n~ minu_scul~, et la con cience est _prise au.,piège de sa pro­
pre trad1t1on qui devient son joug. 

f!n dernier trait de la conscience scrupuleuse achèvera ce por­

trait : le scrupuleux est un homme « éparé »; on se souvient 

que harisien veut • 'paré; sa séparation est le reflet, sur le 

plan des relations avec autrui, de la séparation du pur et de l'im­

pur, inhérente à la ritualisation de la vie morale. Le rite certes 

l~e une communauté à laquelle il fournit des ymbole , au sens de 

signe de ralliement et de reconnais ance mutuelle· mais ce lien 

interne entre observants n'empêche pas que l'en err:ble des obser­

~ants ne ,~oit sépar~ d_e l'en ~mble des non-oh ervants comme le pur 

lest de I impur. Ams1 le Jmf parmi les nation ; ainsi le Pharisien 

lui-même parmi les « provinciaux », les vilains, les païens, les am 

ha-aretz. C'est pourquoi l'homme du crupule ne peut sauvegarder 

son « urbanité » que par un zèle dévorant de prosélytisme 21, afin de 

21. Loui_s ~inkelstein _rapproc~e ces deux trait : • it wa probably the 

~si orgamzatwn to ~dmIL plebeians and patricians on an equal footing; and 
1t wa the first defimtely propagandi t » (op. cil., p. 75). 
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réduire l'écart entre I observance et la non-observance et de faire, de 

son peuple au moins,« un royaume de saint et une nationAsainte »; 

mais la frontière de la stricte observance peut seulement etre recu­

lée; elle reparaît plus loin; l'homme du scrupule est alors placé 

devant l'alternative du fanatisme ou de l'enkystem,ent; il prend 

quelquefois la première voie (Louis Finkelstein cite d'étonnantes 

imprécations des Phari iens à l'égard des am ha-aret~, 1, _24-37~ 22 ; 

le plus souvent il prend la seconde; alors il renonce a umversahser 

la maxime de sa propre particularité et devient pour les autres 

une pierre d'achoppement et pour lui-mêm~ un solitaire; cela ~on 

plus, l'homme du scrupule ne peut le tenu ~our sa faute; c est 

le fruit amer de son obéi ance; c'est son destm. 

Ritualisation sédimentation, séparation de la conscience scrupu• 

leuse : ces trai;s ne font pas du scrupuleux un monstre; ces étroi­

tesses sont la contrepartie de la profondeur du scrupule; le 

scrupule est bien la pointe avancée de l'expér~ence de fa~te,_ la 

récapitulation, dans la conscience fine, de la sou1~ure, du peche et 

de la culpabilité; mais c'est à ce poste avance que toute cette 

expérience est sur le point de chavirer. . 

La contre-épreuve de notre analy e erait fournie par la d~cnp­

tion de l'échec pécifique de la con cience scrupuleuse; cet echec 

c'est « I hypocri ie »; J'hypocrisie est comme la grimace d~ scru­

:rmle. On connaît l'accusation prêtée à Jésus par les Évangile~ sy­

noptique , particulièrement par celui de Matthieu, le plus an~1~ha­

risien des trois (chap. 23) : « Malheur à vous, cribes et phans1ens 

hypocrites 23. » On ne comprend pas le Pharisiens en commençant 

par cette attaque; mais on peut y venir à partir de ce que nous 

avons décrit comme la grandeur même du phari iani me; on peut 

y venir par une sorte de genèse idéale de« l'hypocri ie » à part~r du 

<< scrupule »; le crupule ire à l'hypocri ie dès que la conscience 

scrupuleuse ces e d'être en mouvement. 

22. L'auteur fidèle à sa méthode ociologique, expljque que les lois d_e 

pureté lévitiq~e ne peuvent être observées qu'à J érus~l~m ~l dans ses envi­

rons : « con equently the whole nation except ~hose hvmg m or_ near ~eru­

salem was levitically impure » (26). En outre ils sont soupçonnes de vwler 

la loi de la dîme, ne avent pa u er de l'écriture, etc. : « ~l !~te a the 

Mishnah, compiled three and a half century after the orgam at1on of the 

society, the Lerm Phari ian wa .still u ed as t~e- antonym of ha-ar~ • (76): 

E t-ce une clé du conflit entre Jesus et le Phan 1ens? L. F. le_ s~gge~e (32), 

T. Herford également : « o far a he was outside the Phansa1c c1rcle he 

hjm elf (J é u ) wa an am ha-arez » (206). ,, . 

23. On trouve des accusation emblables entre I ecole de Hillel et celle dP 

Shammaï (L. Finkelstein, op. cit., I, 98). 



LA CULPABILITÉ 135 

Mettons-nous sans tran ition en face de cette accusation de l'ac­

cusation; il re Lera à relire toute l'analy e antérieure à la lumière 

de cette ultime péripétie que l'on peut résumer sous le titre pauli­

nien de la « malédiction de la loi» (Gal., 3, 13). 

On peut styliser de la manière suivante 1 itinéraire paulinien 2\ tel 

qu'il est rapporté dan Galate , 3 et 4 et surtout dans Romains, 7, 1, 

13. u oint de dé art : l'ex2érience de l'i~puissance de l'homme 

à satisfaire à l'exigence totale de la loi : !'.observance de la loi est 

nulle si elle n'est intégrale; mais nous ne sommes jamais quittes : 

la perfection est infinie et le commandements sont en nombre illi­

mité. L'homme ne sera donc point justifié par la loi; il le serait si 

l'observance pouvait être totale : « Tous ceux qui se réclament de la 

pratique de la loi encourent une malédiction. Car il est écrit : mau­

dit soit quiconque ne s'attache pas à tous les préceptes écrits dans 

le livre de la loi pour les pratiquer. » 

C'est ici que commence l'enfer de la culpabilité : non seulement 

l'approximation de la ju tice est sans fin, mais la loi elle-même 

transforme cette approche en distance; la grande découverte de 

Paul, c'est que la 1oi e1le-même est source de péché : elle « fut 

ajoutée en vue des transgressions »; loin de « communiquer la 

vie », elle ne peut que « donner la connais ance du péché ». Bien 

plus elle engendre le péché. Comment ? aint Paul, bien avant 

ietz che - qui pourtant croyait foudroyer le premier « théolo­

gien»-, démonte le ressort de cette machine infernale; il fait com­

paraître Loi et Péché, à la façon d entités fantastiques, et en révèle 

la mortelle circularité; entrant dans le cercle vicieux par le côté de 

la loi, il écrit : « La loi est intervenue pour que se multipliât la 

faute ... » : le précepte, en urvenant, « a donné vie au péché » et 

ainsi « me conduit à la mort »; mai cette première lecture est l'en­

vers de l'eutrc, la véritable; c'est le péché qui, <' saisissant I occa­

sion », se sert de la loi pour s'aiguillonner lui-même et se dévelop­

per en convoiti e : c'est lui qui, « utilisant la loi, me séduisit et par 

son moyen me tua ». La loi est ainsi ce qui exhibe le péché, ce qui 

le rend manifeste : « C'est le péché qui, afin de paraître péché, se 

servit d'une chose bonne pour me procurer la mort afin que le 

péché exerçât toute sa puissance de péché par le .moyen du pré­

cepte. » 

24. R. Bultmann, Theologie des· . T., Tübingen, I, 1948, II• partie : la 

théologie de saint .Paul. Karl Barth, der Romerbrief, Berne, 1919. Lagrange, 

Saint Paul, Épître aux Romains, Paris, 3' édit., 1922. Prat, La Théologie de 

saint Paul, Paris, 1943. • 
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Par le moyen de ce cercle que le péché forme avec lui-même et 

av_ec la loi, P~ul pose dans toute son ampleur et sa radicalité le pro­

bleme ~u p~ecepte (tv-coÀ~), de la loi (voµo~) en tant que telle. 

Cette d1~lec_tiq~e en ~ffet reporte la loi au-delà de l'opposition entre 

1~ ~onduite eth1q~~ e_t la conduite rituelle-cultuelle, au-delà de l'oppo­

sit10n entre la 101 Juive et la loi des païen , laquelle est inscrite dans 

leur cœur, au-delà enfin de l'opposition entre la bonne volonté du 

~uif et la « sagesse>> ou la « connaissance» du Grec. La probléma­

tique du précepte surgit au-delà de toutes les dichotomies et cette 

problématique c'est celle-ci : comment est-il po ible qu'e la loi, 

?o~r~ant bonne en soi, et d'ailleurs reconnue bonne par « l'homme 

mteneur » en son « intelligence » qui se « réjouit en elle » com­

ment est-il possible que cette loi, destinée à procurer la vie s'i~verse 

en cc ministère de la condamnation », en cc ministère de la' mort » ? 

C'est en élaborant la réponse à cette question radicale que saint Paul 

fai~ apparaître une dimension du péché, une qualité nouvelle du mal 

qui n'est plus la cc transgression » d'un commandement déterminé 

ni même du tout trangression, mais volonté de se sauver en satis'. 

f~isant _à l~ loi : ce que Paul appelle-« justice ae la loi » ou « jus­

tice qui vient par la loi »; le péché se trouve ainsi reporté lui­

m~me au-delà de l'opposition entre la convoitise et le zèle pour la 

101; _Pau_l afpelle cette volonté de propre justice cc se glorifier dans 

la lo~ »; 11 n entend pas par là la banale vantardise, mais la prétention 

de ~Ivre s~r le_ fonde~ent de ce qui en droit est destiné à procurer 

la vie, mais qui en fait est condamné à procurer la mort. Par cette 

prétention, moralité et immoralité sont désormais englobées dans 

la même catégorie existentielle qui s'appelle « chair » (nous revien­

drons sur ce mot plus loin), « désir de la chair » « souci » 

« crainte », « tristesse du monde »; tous ces mots dêsignent l'in: 

verse de la liberté, l'esclavage, l'asservissement aux « éléments sans 
force ni valeur ». 

Finalement, par cette double généralisation de la loi et de la 

chair, est révélé un sens nouveau et radical de la mort elle-même. 

Sain~u!._ est l'héritier de la thèse hébraïque selon laquelle le péché 

est p_uni de mo~t; :nais à travers cette interprétation pénale et par 

consequent extrm eque de la mort, il discerne un ministère de la 

mort exactement proportionné à celui de la loi : la mort, c'est ce 

quel~ loi procure à cet être qui, visant la vie, la manqÜe; elle est le 

cc fruit », la « récolte » de ce régime d'existence que nous avons 

appelé péché, gloire, justification par la loi, chair : cc vivre selon 

la chair », c'est mort, de la même manière que « faire mourir les 
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œuvres du corps», c'est « vie» (Rom., 8, 13). Ainsi l'existence en­

tière en se plaçant ous la loi, devient globalement cc corps ~e 

mor; » (7, 24) : « De ce fait quand nous étions ~orts_ da_ns la chair, 

les passions pécheresses qui se servent de la 101 opera1ent en nos 

membres afin que no_us fructifions pour la mort_» ~7'. 5). La mort 

n'est plus alors ajoutée au péché en un sens 1und1que; elle est 

secrétée par lui selon une loi organique de l'existence. . 

De cette mort que savons-nous ? c'est pour une part ~ne m~rt qui 

•·gnore 2s • c'est la mort vivante de ceux qui se croient vivants. 
SI ' Q d . 1 
Mais pour une part au si, c'est une mort soufferte : cc uan vmt e 

précepte le péché reprit vie et moi je mourus » (Rom., 7, 9-10). 

Qu'est-ce à dire? Sans doute est-il lé_gi_ti~e de rapprocher de 

cette mort soufferte l'expérience de la d1v1s1on et de la lutte, tell~ 

que la décrit la péricope de l'Épître aux Romains (7, 14-19) qui 

suit la dialectique du péché et de la loi rapportée ci-des~us. La mort 

c'est alors le dualisme devenu de _!'Esprit et de la_ chair.. . . 
26 

Loin que ce dualisme soit une structure o~tolog'.que ongma1r~ , 

c'est un régime d'existence issu de la volonte de ~1vr~ ~ous la 101 .~t 

d'être justifié par la loi. Ce vouloir est assez. eclaue P?ur qu 11 

reconnaisse la vérité et la bonté de la loi, ma1s trop faible pour 

qu'il l'accomplisse : « Vouloir le bien es~ à ma p?rtée, mais non pas 

l'accomplir, puisque je ne fais pas le bien que Je veux et commets 

le mal que je ne veux pas. » Du même coup et par contraste, c~ 

que je ne veux pas faire et fais pourtant se dres~ dev~nt mot 

comme une part aliénée de moi-même; saint Paul expnme bien, par 

l'hésitation même du langage, cette scission du pronom per_sonnel : 

il a le je qui s'avoue : « mais moi je suis un être de chair vendu 

auy pouvoir du péché »; mai~ s'~vo~er, c'est se _désavouer ,= « ce 

n'est plus moi qui accomplis i action »; . se desavoue~, c est. se 

constituer en intériorité : « je me complais dans la 101 de Dieu 

au point de vue de l'homme intérieur »; mais,_ so~s peine de ~au-

·se foi il me faut bien reprendre pour mo1-meme et le moi de 
va1 , • 1 · 
raison et le moi de chair : « C'est donc bien moi qm par a ra15?0 

sers une loi de Dieu et par la chair une loi de péché. » Cette sc1_s­

sion de moi-même est la clé du concept paulinien de chair. Lom ~ 

25. Peut-être faut-il dire que la mort physiqu~ ell~-même ~st le • fruit • 

d péché non point sans doute comme mort b1olog1que, ma1s comme qua­

li~é hum~ine du mourir, comme événement de l'existence en commu? et 

comme angoi e de la solitude; on y reviendra à propos du myth~ adamique. 

26. Cf. II• partie, chap. v : l'affrontement du mythe adamique et du 

mythe d'exil. 

~ 
, 
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que la chair soit une part originairement maudite de moi-même la 
P~:t _corporelle, la sexualité par exemple, la chair c'est le ~oi 

ahene_ ~e lu_i-même, opposé à lui-même et proieté en extériorité : 

c; or_ si Je fa~s ce q~e j~ ne _veux _pas, ce n'est plus moi qui accomplis 

1 a~tio~, mai~ 1~ J>:c~e _qui habite en moi »; cette impuissance de 

mo1-meme, ams1 reflech1e ~an cc la pui ance du péché qui est dans 

mes mem,bres. », ~'est la chair, dont les désirs sont contraires à 

ceux de l espnt. ~ est pourquoi il ne fallait pas partir de la chair, 

comme de la racme du mal, mais y arriver, comme à la fleur du 
mal. 

. Tel est le tracé abrégé de l'itinéraire paulinien. Avec cette expé­

nence, nous_ ~o~es arrivé à la limite extrême de tout le cycle 

de la culpab1hte. De cette expérience-limite on peut seulement dire 

deux chos~ : d'~e part_ elle fait comprendre tout ce qui la précède 

en tant qu elle-meme depasse toute l'histoire de la faute; d'autre 

part ell~ ~e se comprend pas elle-même, sinon en tant que dépassée. 

Cons1der~n~ t~ur à tour ces deux faces de la question. 

I:a. cc maled1ct10n de la loi » révèle le sens de tout le processus 

anteneur _de la conscience de faute. Pour entendre ce point reve­

nons en arrière, non seulement aux Pharisiens mais au novau 

même de la notion de culpabilité : la culpabilitê avons-nous dit 

c'est l'i~tériorité accomplie du péché; avec la c~lpabilité naît l~ 
cc. conscience >> : un vis-à-vi responsable prend consistance face à 
1:'.nterpellation prophétique et à on exigence de sainteté; mais avec 

1 msta~ce de la cc conscience » naît également l'homme-mesure· 

le réalisme du péché, mesuré par le regard de Dieu est résorbê 

d~ns le _p~énoménisme de la conscience coupable, zr:esure d'elle­

~e_me. 1 1 on ~rte cette analyse à la lumière de l'expérience pau­
limenne d_e la Justification par les œuvres de la loi, il apparaît que 

la ~r_o?1?t10_n. de la culpabilité - avec on sens aigu de la respon­

~b1hte 1?d1v1duel1e, avec son goût des degrés et des nuances dans 

1 imputahon, ~v~ son tact moral - est en même temps l'avènement 

de la P;opr: }ust1ce et de la malédiction qui s'y attache. Du même 

coup, 1 expene~ce du scrupule est elle-même réinterprétée radica­

lement : ce qu1 en elle n'était pas éprouvé comme faute devient 
faute, l'entre rise même de réduire le pe'ch • ar l'ob' . _ _ servance 
devient péché; c'est là le sens propre de la malédiction de la loi. 

Cette malédiction est double : elle affecte la structure de l'ins­
tance a?cusatrice et celle de la con cience accusée. 

. ~'-altération d:_ l'accusa~ion, quand on passe du péché à la culpa­

b1hte, est elle-meme multiple : elle consiste d'abord dans l'atomi-

LA CULPABILITÉ 139 

sation de la loi en de multiples commandements; ce phénomène 

est trè ambigu : car il était déjà inscrit dan la dialectique de l'ac­

cusation prophétique qui tour à tour appelle l'homme à une per­

fection totale et indivisible et détaille sa malignité elon les mul­

tiples dimen ions de on existence pour soi et pour autrui, et 

selon les multiples milieux de son comportement - le culte, la 

politique, le mariage l échange, l'hospitalité, etc.; mais sous le 

régime même du péché, la ten ion est maintenue entre l'exigence 

radicale et la prescription différenciée et l'accent principal est mis 

su·r l'exigence radicale; avèc la con cience de culpabilité, l'équilibre 

est rompu au bénéfice de la prescription différenciée; une énuméra­

tion indéfinie se sub titue à la radicalité de l'exigence infinie; de ce 

pullulement de commandements procède une inculpation elle-même 

indéfinie; on pourrait appeler cc mauvai infini » cette énumération 

et cette inculpation indéfinie qui rendent la loi cc maudite ». 

En même temps que la loi s'atomise indéfiniment, elle se juridise 

entièrement. ou avon dit plus haut ce qu'avait d'e sentie! et non 

plus d'accidentel le symboli me juridique de la culpabilité : ce 

n'est pa par ha ard i les notions de loi, de jugement, de tribunal, 

de verdict, de sanction, embras ent à la fois le domaine public de 

la ju tice pénale et le domaine privé de la con cience morale. Mais 

ce même proces us que nous avon considéré plu haut comme une 

promotion appartient aussi au progrè de la « malédiction de la 

loi »; en se juridi ant, la relation dialogale de l Alliance, qui 

culmine dans la .métaphore conjugale chère à Osée, s'altère profon­

dément; il sulfü que le ens du péché comme étant devant Dieu soit 

aboli, pour que la culpabilité développe ses ravages; à la limite, 

elle n'e-t plus qu'une accu ation san accusateur, un tribunal sans 

juge et un verdict an auteur. f'.:tre maudit ans l'être p~r per­

sonne, c'est le dernier degré de la maleaiction, comme on voit chez 

Kafka; le simulacre d'intention qui habite une condamnation radi­

calement anon me fige son verdict en destin; il n'est plus de place 

pour cette repri e étonnante que les Juifs appelaient le_«_ repe~t~r 

de Dieu », pour cette conver ion des Erinnyes en Eumemdes cele­

brée par la tragédie grecque, le quelles ne sont pas autre chose que 

le répondant du côté de Dieu de notre propre mouvement qui v~ ?,e 

la découverte de Dieu comme colère à sa rencontre comme p1he. 

Devenir soi-même tribunal de oi-même c'est bien être aliéné; nous 

auron à dire plu tard comment cette aliénation que nous venons 

d éclairer à partir de la justification par les œuvres peut être égale­

ment comprise à la façon hégélienne, marxiste, nietzschéenne, freu-
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dienne, sartrienne; mais la couch . . 
toutes ces stratifications e t eh~au!mie~n~ _e t ou -jacente à 
l' - no re 1stoire etniq . • 

apport de toutes les aut . , . ue, peut-etre que 
est lui-même déJ"à la c tres mt~rpretahons de l'aliénation étl1ique 
1 on repartie d'un oubli d . .fi 

P us radicale de la • . , e sa s1gm 1cation la 
., ' meme mamere que la I b·1· , 

entiere, avec son inculpat· . eu pa J Jte est tout 
10n raisonnable u • 

par rapport au péché ent d . ' n progres et un oubli 
Mais la malédiction d:~ u com~e cnse de l'AWance. 

celle de l'accusation. on pea tcodnsc1ence accusée est la réplique de 
d I ' u one reprendre de d . 

e vue e passage du péch, , 1 1 b .. , , ce secon pomt 
péché comme affectant la toet l~t'adcul pa ihte; a la confession du 

d , . a 1 e e a personne b • 1 
men eta11Ié et inde'fin• d 1 , se su titue 'exa-

,. 1 e a pure te d • t • 
remterprété par l'expéri 1· . es m entions; le scrupule, 
l • ence pau mienne de I l'd· • 
o1, apparaît sous un no . . a ma e ict10n de la 
• uveau Jour • 11 devi t J • • 

s1on de ce « mauvais 1-nfi . . , • en UJ aussi l'expres-
m J> qui repond d ·t' d I 

au « mauvais infini » d I'' , . .' u co e e a conscience 
, I 1· . e enumeration mdéfinie d . . ' 
a a umte la méfiance la . . .fi es prescnpt10ns; 
I b ' susp1c1on et nalement I , . cL 
a assesse se substituent à l'h bl , e mepns e soi et 

L d l' . . um e aveu du pecheur 
es eux ma ed1ctions ne cessent d • 

le pénitent zélé se donne la t· h~ . fie _se relancer mutuellement : 
• • ac e m me de satisf • • 

prescnphons de la loi· l'' h d aire a toutes les 
' ec ec e cette entr • I 

ment de culpabilité. l'ob . , epnse re ance le senti-
' servance mtegrale . 1 

cherche à se disculper augme t 1•· I . par quoi a conscience 
• d n e mcu pahon • et l' 

sation e la loi tend à d' I I . . ' comme atomi-
. . ep acer a v1g1lance mo I d 

cnphons isolées voire minusc 1 ' d ra e sur es pres-
h ' u es, c est ans un b . . 

avec c acune d'elles que la . d' corn at smguher 
II n'est pas étonnant alor:onsc1ence epe~se son énergie. 

faute enrôle à son service le que dcet_te ta~t1que d'évitement de la 
s con mtes ntualis, h, · , 

couche cultuelle de la souillure . I . 1· ees entees de la 
I h • e ntua isme dont 

Pus aut le sens comme b'" , , , nous avons vu 
I o e1ssance revele sa c I b .1. , 

car es interdits précis de t . 1' I u pa J Jte propre 
f . ype ntue s-cu tuels p ' 
action finie et vérifiable t . . 1 . roposent une 5atis-

e ams1 a consc1enc • d 
technique d'élusion pour riposter , l'' h d e s_e Jette ans une 
cet enrôlement des interdit d a ec e~ e la disculpation. Mais 
!,, h" s e « purete » sous I b "' 

et 1que, comme on l'a a anmere de 
second Temple aboutit a' vu par ehxemple en Israël à l'époque du 
. ' une sure arge de • . 

hsation de la conduite susc t"bl d prescnpt1ons; la ritua-
1' • ' ep 1 e e remplac ' • d 

exigence éthique indéfinie, ne fait ' . er a mom res frais 

l'autre; il se constitue ainsi une rha qs:~f:uter u~ n?uveau_ code à 
de prescriptions éthiques et ritu 11 p , 1 comphquee et disparate 
lise au contact d'une éth. ~ es, o~ e scrupule cultuel se mora-

1que e, mais où l'éthique se dilue dans 
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la lettre des prescriptions minutieuses du rite. Ainsi le scrupule cul­

tuel multiplie à la fois la loi et la culpabilité. 
Indéfinie, la conscience coupable est a~~si une conscience close; 

bien des mythes ont exprimé cette paradoxale coïncidence de la 

réitération et de l'absence d'issue : le geste vain de Sisyphe et des 

Danaïdes est bien connu et Platon la déjà interprété comme sym­

bole de la condamnation à la fois sempiternelle et sans issue. Saint 

Paul parle aussi de l'existence « enfermée sous la garde de la 

loi ». Close, la conscience coupable l'est d'abord à titre de con­

science isolée qui rompt la communion des pécheurs; or elle se 

« sépare» dans l'acte même par lequel elle prend sur elle, et sur elle 

seule, tout le poids du mal; close, la conscience coupable l'est plus 

~ecrètement encore par une obscure complaisance à son mal, par 

quoi elle e fait bourreau d'elle-même. C'est en ce sens que la con­

science coupable est esclave et non pas seulement conscience d'escla­

vage; elle e t la con cience sans « promesse ». C'est ici que s'an­

nonce ce que Kierkegaard appellera le péché de désespoir; non le 

dé espoir intérieur nu monde, qui n'est que le regret des choses 

perdues, retourné vers l'avenir, mais le désespoir d'être sauvé. Tel 

est le péché du péché : non plus transgression, mais volonté déses­

pérante et désespérée de s'enfermer dans le cercle de l'interdit et 

du désir. C'est en ce sens qu'il est désir de mort 27. Que ce désir de 

mort coïncide avec la bonne volonté, voilà ce que la conscience ne 

pouvait découvrir en suivant l'ordre progressif de la souillure au 

péché et du péché à la culpabilité, mais seulement en remontant 

de la « justification par la foi » à la malédiction de la loi. On 

verra plus tard comment la psychologie de l'auto-accusation, du 

narci isme et du masochisme vient éclairer ces subtils processus, 

non sans en avoir elle-même perdu la clef. 
Il faut maintenant découvrir que la malédiction de la loi, la con­

dition de l'homme divi é et sa marche à la mort n'ont. pu être 

décrites qu'à titre de situation révolue : dans le langage de saint 

Paul, la dernière aventure du péché est racontée au passé : « Autre­

fois vous étiez morts dans vos péchés, mais maintenant. .. » On ne 

saurait trop s'étonner : la mort qui dans l'expérience ordinaire des 

27. Cet enfer de la culpabilité, engendré par la loi el sa malédiction, trouve 
son uprême symbole dans la figure satanique elle-même : on sait que le 
Diable a été compris non seulement comme le Tentateur mais comme !'Ac­
cusateur de l'homme au grand procès cosmique (tandis que le Clinsl devient 
Avocat, Parac el . Ainsi e emon ne se tient ~seu1ement derrière la 
Ïransgre ion, mais derrière la loi elle-même en tant qu'elle est loi de mort. 
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hommes est par e 11 l', , d xce ence evenement t • ~ la fin, est ici mort au passé O OUJOurs futur, l'imminence depassée n'a pu être att . • ' r ce_ symbole extrême de la mort ll . emt qu au em d' bl' ve e qui gravite elle-même aut d' une pro ematique nou-matique _que fondamental, le sy::ole u; ~utre. sy~bole_, aussi énig-Le philosophe doit recon "t d' e a « Justification ». t h na1 re es le dép t b" es c oquant pour une pe , 'd . ar corn ien ce symbole d. 1 nsee e uquee p 1 G enote a qualité éthi d 1 ar es recs : loin qu'il d ll . que e a per onne 1 " ont e e dispose bref 10· 1 . ' a supreme disponibilité · d ' , m que a Jusfc • 1 mque e l'homme au sens du IV' r i e soit a vertu architecto-la « justice » selon sa1·nt P 1 ivre de la Rép1,1,blique de Platon l'h au est q 1 h ' 
omme : du futur vers le . . ue que c ose qui vient à d present de l'e t' • u transcendant vers l'" ' x eneur vers l'intérieur 

d . immanent. La vérac"t' • • • ' 
e partir de ce qui est le pl . 1 e exeget1que contraint pouvoir de l'homme et d us et~a~ger au savoir, au vouloir au plus qu'humain. :Être « J•:s;ee reJ~mdr: l'h~main qu'à parti; du Plu · · · - - ii c est etre JU ffi' s prec1sement c'est être-d' l . . 1 e par un Autre· 

· C « ec are n iust ffl<-,,.-.....-..::-::~--- , 
Juste. e sens forensique comme d_e, e r pte comme >l 

mb li ' on a it est l'd • 
sy o sme du jugement h 1 . ' . so I aue de tout le 
1 d" e c ato og1que· 1 • e ver ict d'acquittement t b ' a JUStlce, en effet c'est (d l' ' am ant comme " d ' 
q_ue e a 1 expression forensique) C' un arret e cour publi-s10n transcendante for . • e t seulement quand la dimen-tion >J a été reconn~e queens1qute~ eschatolo_gique de la « justifica nente, subjective et pré en~e~ ~tr~ co~pn~e la signification irnma­effet, l'événement e chatol _e a JUS□ cation; pour saint Paul en d' .. l' ogiq ue est telle , ' 
eia a, que la justice étrange' , l'h ment pre ent, tellement t d ' re a omme , 

es evenue intime quant , . . quant a on origine lui d,. · · a on operahon • 1 • • ' 
eia rmputée à l'homme • . .' a JUS□ce « future n est juste est « rendu n 1· uste ~ul11 croit; et ainsi l'homme « déclaré » r d' ' ree ement vitale A • 

ieu opposer le sens fore . ' ment. uss1 n'y a-t-il pas . ns1que et eschatolo • d son sens immanent et prése t . g1que e la ju lice à 
d d n • pour Paul le • u secon ' mais le second est 1 1 . prem1er e t la cause 1~ paradoxe c'est que le combl: à e1~e ~~ni~e. tation du premier; l mtériorité de cette 1·nt' . . , e 1 extenonte soit le comble de ' enonte que Pa 1 11 ou encore liberté. La libPrté "d' , u appe e nouvelle créature 
d .. , , cons1 eree du point d d ermeres, n'est pas le pouvo1·r d'h' • e vue es cho es 
t · 

es1 ter et d h • • ra1res; ce n'est pas non plu l' fI 1 e c o1s1r entre les con-b ·1· , s e art, a bon 1 • 
sa l ite : pour saint Pa 1 ne vo ante, la respon-
d 1 u comme pour Hegel ' " ans a tota ité.1 dans la réca ·t 1 . d c est etre chez soi 

Tel 1- J u atlon u Christ. ' est e symbole à partir du uel 1 d • , faute est aperçue comme passé d ~ ,a C'ermere expérience de la epasse. est parce que la « ju ti-
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fication n est ce présent qui commande la rétro pection sur le péché, que ~prême consi te en dernier res ort dans la vaine entrepri e de e · ustifie_r. Là est la clé de la rupture avec le Judaïsme : c'est « san le œuvres de la loi n que l'homme est jus­~ai maintenant, an la loi, la justice de Dieu s est mani-festée ... car nous estimon que l'homme e t justifié par la foi sans la pratique de la loi n (Rom., 3, 21-28). C'est donc la ju tification par la foi qui rend manife te l'échec de la ju tification par la loi et c'est l'échec de la ju tice des œuvres qui révèle l'unité du do-maine entier du péché; c'est dan la rétrospection que se découvre l'identité profonde de l'éthique et de la conduite cultuelle-rituelle, de la mox:alité et de l'immoralité, de l'obéissance ou bonne volonté et de la connai sance ou sages e. Il est donc impossible de réfléchir en philo ophe sur la faute et d'omettre ce fait, embarra ant· pour la réflexion, que le sens ultime de la faute n'a pu être manife té que par le moyen des grands con­trastes instaurés par le premier penseur passionné de la chrétienté : justification par la pratique de la loi et justification par la foi; se glorifier et croire; œuvre et grâce. Tout ce qui atténue ces con-

I 

trastes dissipe le sens. Le péché, ainsi décrit au passé et rapporté à l'expérience qui le dépas e, prend alor on ens final de seuil ambig1,1, : en lui-même et pour lui-même, il est l impa se et l'enfer de la culpabilité; il e t malédiction; mai vue à partie de la « ju tification ii, la malédic­tion de la loi con titue la suprême pédagogie. Mai ce sens ne peut être reconnu qu'après coup. On connait les expressions de saint Paul : « Avant la venue de la foi, nous étion enfermés sous la garde de la loi, réservés à la foi qui devait se révéler. Ainsi la loi nous servit-elle de pédagogue jusqu'au Christ pour que nou obtenions de la foi notre justifica­tion. Mai la foi venue, nous ne sommes plus sou un pédagogue n (Gal., 3, 23-24). On manquerait gravement le paradoxe paulinien si l'on interprétait cette pédagogie comme une tranquille croi sance de l'enfance à l'âge adulte; l'enfance dont il est question ici, c'est l'esclavage de la loi : « Car aussi longtemps qu'il est enfant, l'héri­tier, quoique propriétaire de tou les biens, ne diffère en rien de l'esclave ii (4, 1), et le pédagogue c'est la loi de mort. Ce n'est donc pas en termes de développement qu'il faut se représenter le passage d'un régime à l'autre; il s'agit plutôt d'une sorte d'inversion par excès : << La loi, elle, est intervenue pour que se multipliât la faute; mais où le péché s'est multiplié, la grâce a surabondé >l (Rom., 5, 
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le symbole de sa propre extériorité; le mal vient à I homme comme 

le « dehors ,, de la liberté, comme l'autre que soi dans lequel elle 

se prend; « chacun e t éprouvé par sa propre convoiti e qui l'attire 

et le leurre i> (Jq, 1, 13); c'est le schème de la séduction : il signifie 

que le mal, bien que posé, est déjà là qui attire; cette extériorité 

est si e entielle au mal humain que l'homme, dit Kant, ne saurait 

~le méchant absolu le Mauvai ; il est toujours le méchant 

second, le méchant par éduction; le mal est à la fois << posé » 

maintena1rtettoujour déjà là : commencer, c'est continuer; c'est 

cet être-séduit qui e t ymboli é dans l'extériorité d'un contact 

impur; il e t e entiel que le mal oit en quelque manière subi : ce 

sera le fond de vérité, entre autres erreurs, de toute identification 

du mal humain à un pathos, à une « passion ». Pour extirper par 

conséquent le symbole de la souillure, il faudrait éliminer de l'ex­

périence humaine du mal ce schème d'extériorité : on pourra, tant 

qu'il faudra, démythi er les conceptions magiques de contagion, de 

contamination; leur urvivent le modalités toujours plus subtiles 

du « dehor i> édui ant, qui appartiennent encore au serf-arbitre 

à son point le plus extrême d intériorité. 

3) Le troisième schème du serf-arbitre, c'est celui de« !'in n » 

elle-même; c'e t à première vue l'idée la plus difficile à sauver; elle 

semble à jamais solidaire de la magie du contact; et pourtant c'est 

le symbole ultime du serf-arbitre, du mauvais choix qui se lie 

lui-même. Ce schème de l'infection e t d'abord une suite du précé­

dent : il signifie que la éduction par le dehors est ultimement une 

affection de soi p_ar s~ auto-infection, par quoi l'acte de se lier 

~e en état d'être lié; on voit comment le symbole de l'esclavage 

e t une étape néce saire de cette reprise du symbole de la souillure 

dans l'expérience du serf-arbitre : c'est en pensant comme identiques 

l'offrande de moi-même à l'e clavage et le règne sur moi de la puis­

sance du mal que je retrouve la ignification profonde dune ternis­

sure de la liberté. Mais peut-être le chème de l'infection signifie­

t-il déjà plus que ce liement de soi par soi. Infecter n'est pas 

détruire, ternir n'est pas ruiner. Le symbole pointe ici vers le rap­

port du mal radical à l'être même de l'homme, à la destination 

originaire de l'homme; il veut dire que le mal, aussi positif, aussi 

sédui ant, au i affectant et infectant soit-il, ne saurait faire de 

l'homme autre chose _g_u'un homme; l'infection ne eut être une 

défection, au ens où les dipositions et les fonctions qui font l'hu­

manité de l'homme seraient défaite , décréées au point de produire 

une autre réalité que la réalité humaine. ous ne sommes pas 

/ 
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encore en état de comprendre cette intention ultime du symbole de la souillure : elle ne sera dégagée et élaborée que par le moyen des symboles de second rang et principalement par le moyen du mythe de chute; alors on comprendra que le mal n'e t pas le symétrique du bien, la méchanceté le substitut de la bonté de l'homme, mais J!. flétrissure, l'obscurcis ement, l'enlaidissement d'une innocence, d'une lumière et d'unel>eauté qui demeurent. Aussi radical' que soit le mal, il ne saurait être aussi originaire ue Îa bonté. Cela, le sym­bole de la souillure le dit déjà du serf-arbitre; et il le dit à travers le symbole de la captivité : car quand un pays tombe intact aux mains de l'ennemi, il continue de travailler de produire, de créer, d'exister, mais pour l'ennemi; il est responsable, mais on œuvre est aliénée; cette superposition de l'esclavage à la disposition de soi, telle qu'un pays occupé peut en faire l'expérience, suggère l'idée semblable d'une sl!_Perposition ex,i tentielle du mal radical et de la bonté originaire; c'est cette surimpression qui est déjà visée dans le schème de l'infection, où nous proposons de recon­naître l'ultime intention du symbole de la souillure. Mais cette intention n'apparaît que quand le monde magique qui a porté le symbole de la souillure s'est effondré, et quand l'expérience du péché s'est elle-même intériorisée en expérience du serf-arbitre. Alors la souillure, devenue langage du serf-arbitre, livre son ultime intention; encore ne livre-t-elle toutes les implications du schème de l'infection qu'à travers toutes les couches symboliques qu'il reste encore à parcourir : symboles mythiques et symboles spéculatifs. 
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la faute, le mythe confère à cette expérience une orientation, une 

allure, une ten ion. L'expérience ne ~e r' duit plus à un vécu pré­

sent; ce présent n était qu'une coupe instantanée dans un dévelop­

pement tendu entre une origine et un accompljssement, entre une 

« Genè e » et une « Apocalypse »; grâce au mythe, l'expérience est 

traversée par I hi toire es entielle de la perdition et du salut de 

l'homme. 
3. - Plu fondamentalement encore le mythe veut atteindre 

l'énigme de l'existence humaine à savoir la discordance entre la 

réalité fondamentale - état d'innocence, statut de créature, être 

es entiel - et la modalité actuelle de l'homme, en tant que s·ouillé, 

pécheur, coupable. Le mythe rend compte de ce passage par le 

moyen d'un récit. Mais c'est un récit précisément parce qu'il n'y a 

pas de déduction, de tran ition l9gique, entre la réalité fondamen­

tale de l'homme et on existence actuelle, entre son statut ontolo­

gique de créature bonne et destinée au bonheur et son état existen­

tiel ou hi torique vécu sous le igne de l'aliénation.~ mythe a 

ainsi une ortée ontologique : il vise la relation - c'est-à-dire à la 

foi le saut et le passage, la coupure e~uture - de l'être essen­

tiel de l'homme à son existence historique. 

De toutes ces manières le mythe fait de l'expérience de la faute le 

centre d'une totalité, le centre d'un monde : le monde de la faute. 

On peut déjà deviner combien nous nous éloignons d'une inter­

prétation purement allégorisante du mythe. L'allégorie est tou­

jours susceptible d'être traduite dans un texte intelligible par lui­

même; une fois ce meilleur texte déchiffré, l'allégorie tombe comme 

un vêtement inutile; ce que l'allégorie montrait en le cachant peut 

être dit dans un discours direct qui se substitue à elle. Par sa p-iple 

fonction d'universalité concrète, d'orientation temporelle et enfin 

d'exploration ontologique, le mythe a une façon de révéler, irré­

ductible à toute traduction d'un langage chiffré en un langage 

clair; comme chelling l'a montré dans sa Philosophie de la 

Mythologie, le mythe est autonome et immédiat : il signifie ce 

qu'il dit 1. 

l. Comme le troi ième livre de cet ouvrage le montrera, le refus de réduire 

le mythe à une allégorie susceptible de traduct.ion en un langage intelligible 

n'exclut pa toute « interprétation » du mythe. ous propo erons un type 

d' « interprétation » qui ne oit pas une • traduction »; disons, pour faire 

bref, que le proce u même de découverte du champ d'expérience que le 

myth.: ouvre peut constituer une vérification existentielle comparable à la 

déduction tran cendantale des catégori de l'entendement. Cf. le chapitre 

de conclu ion de ce econd livre : « le symbole donne à penser ». 
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lence de ce passage du mythe à la gnose. ous savons déjà quelle 
puissance de que tionner jaillit de la souffrance et du péché : 
« Ju que à quand Seigneur ? » « Ai-je péché contre quelque divi­
nité ? » « Mon acte était-il pur ? » On dirait que e roblème du 
mal repré ente à la fois la plus considérable provocation à penser 
et I invitation la plus sournof e à déraisonner; comme si le mal 
était un problème toujours prématuré où les fins de la raison excè­
dent toujours ses moyens; bien avant que la nature ait fait délirer 
la rai on et l'ait jetée dans l'illusion transcendantale, la contradic­
tion vécue entre la destination de l'homme, projetée dans l'imagina­
tion de l'innocence originaire et de la perfection finale, et la 
situation effective de l'homme, avouée et confessée, fit surgir un 
gigantesque « pourquoi ? >> au centre de l'épreuve d'exister. Aussi 
est-ce au voi inage de cette << question » que sont nés les plus 
!!rands délires explicatifs qui composent la littérature considérable 
de la gnose. 

Qu'est d11_nc le mythe en deçà de a prétention « étiologique » ? 
Qu'est donc le mythe s'il n'est pas gnose? C'est encore une fois à 
la fonction du symbole que nous ommes renvoyés. Le symbole, 
avons-nous dit, ouvre et découvre une dimension d'expérience qui, 
sans lui, resterait fermée et dis imulée. Il faut donc montrer en quel 
sens le mythe est une fonction de second degré des symboles primai­
res que nous avons explorés jusqu'à pré ent. 

Pour cela il faut retrou·ver cette fonction d'ouverture et de décou­
verte - · que nous oppo ons ici à la fonction explicative de la 
gnose - ju que dans les traits les plus spécifiques, qui distinguent 
le mythe de symboles primaires. Or c'est le récit qui vient ajouter 
un nouvel étage de signification à celui des symboles primaires. 

Comment le récit peut-il signifier sur un mode symbolique et 
non étiologique ? 

ous aurons recours ici à l'interprétation que la phénoménologie 
de la religion, avec Van der Leeuw, Leenhardt Éli a de, _pro.2_ose de 
la nsc· ence m thig,ue. Au premier abord, cette interprétation 
paraît dissoudre le mythe-récit dans une con cience indivise qui 
con i te moins à raconter des histoires, à fabuler, qu'à se rapporter 
affectivement et pratiquement à l'ensemble des choses. Ce qui nous 
importe ici c'est de comprendre pourquoi cette conscience, struc­
tur' e plu ba que tout récit, que toute fable et légende, affieure 
néanmoins à la parole ous la forme du récit. i les phénoménolo­
gues de la religion ont été plus soucieux de remonter du récit à la 
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racine pré-narrative du mythe, nou ferons le trajet inver e de la 
conscience pré-narrative à la narration mythique; c'est en effet dans 
ce passage que se concentre toute l'énigme de la fonction symboli­
que du mythe. 

Il faut en effet rendre compte de deux caractères du mythe : 
qu'il est une parole et qu'en lui le s mbole rend la forme du 
récit. 

ortons-nous au-delà du récit : selon la phénoménologie de la 
religion, le mythe-récit ne erait que l'enveloppe verbale d'une 
forme de vie, sentie et vécue, avant d'être formulée; cette forme 
de vie s'exprimerait d abord dans une conduite globale à l'égard 
du tout des choses; c'est dans le rite plus que dans le récit que cette 
conduite s'exprimerait le plu complètement et la parole mythique 
elle-même serait ,seulement le egment verbal de cette action 
totale 2• Plu fondamentalement encore, action rituelle et parole 
mythique, prises conjointement, désigneraient par-delà elles-mêmes 
un modèle, un archétype, qu'elle imiteraient ou répéteraient; imi­
tation gestuelle, répétition verbale ne eraient que les expre ions 
brisées d'une participation vécue à un Acte originel qui erait 
l'exemplaire commun du rite et du mythe. Il n'est pas douteux que la phénoménologie de la religion a pro­
fondément renouvelé le problème du mythe en remontant ainsi à 
une structure mythique qui serait la matrice de toute les figures 
et de tous les récits déterminés propre à telle ou telle mytholc,gie 
et en rapportant à cette structure mythique diffu e le catégories 
fondamentales du mythe : participation, relation au acré, etc. 

C'est cette structure mythique elle-même qui ramène à la diver­
sité des mythes. Quelle est en effet la ignification ultime de cette 
structure mythique ? Elle désignerait, nou dit-on, l'accord intime 
de l'homme du culte et du mythe avec la totalité de l'être; elle 
signifierait une plénitude indivi ible où le urnaturel, le naturel et 
le psychologique ne seraient pas encore scindés. Mais comment le 
mythe signifie-t-il cette plénitude? Le fait e entiel est que cette 
intuition d'un englobant cosmique dont l'homme ne serait pa 
séparé et cette plénitude indivise, antérieure à la scis ion du 2. « Il faut s'habituer, dit Eliade, à dis ocier la notion de mythe el celle 
de parole, de fable, pour la rapprocher des notions d'action acrée, de g ste 
significatif. Est mythique non seulement tout ce qu'on raconte de certain 
événements qui e ont déroulé et de ertain per onnage qui ont vé u 
in illo tempore, mais encore de tout ce qui e t dan un rapport direct ou 
indirect avec de tels événements et avec des per onnage primordiaux » 

(Traité d'Histoire des Religions, p. 355). 

r 
f 
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l'exemple, la question n'est point ici de prouver mais de faire voir, 
de montrer; la tragédie grecque est le lieu privilégié où se produit 
« la perception du phénomène lui-même 2 ». 

En outre l'exemple grec, en montrant le tragique lui-même, a 
le privilège de nous en révéler sans aucune atténuation le ressort 
théologique 3. S'il y a en effet chez Eschyle une vision tragique de 
l'homme, c'est parce qu'elle est l'autre face d'une vision tragique du 
divin : c'est dans la tragédie grecque que le thème de l'homme 
« aveuglé » et conduit à sa perte par les dieux a été porté d'un seul 
coup à son point extrême de virulence, de telle sorte que les ana­
logues du tragique grec ne sont peut-être désormais que des expres­
sions amorties de cette même révélation insupportable. 

Enfin l'exemple grec est pr9pre à nous persuader que la vision 
tragique du monde est liée à un spectacle et non point à une spécu­
lation. Ce troisième trait n'est pas sans relation avec le précédent : 
si le secret de l'anthropologie tragique est théologique, cette théolo­
gie de l'aveuglement est peut-être inavouable, inacceptable pour la 
pensée. L'expression pÎastique et dramatique du tragique ne serait 
pas alors le revêtement second, encore moins le déguisement acci­
dentel d'une conception de l'homme qui aurait pu être dite autre­
ment et en clair. 

Il est de l'essence du tragique de devoir être montré « sur >> un 
héros tragique, « sur » une action tragique, « sur » un dénouement 
tragique. Peut-être le tragique ne peut-il souffrir d'être transcrit 
dans une théorie qui, disons-le tout de suite, ne saurait être que la 
théologie scandaleuse de la prédestination au mal. Peut-être doit­
elle être récusée aussitôt que pensée. Peut-être au si est-elle capa­
ble de survivre en tant que spectacle à toutes les destructions qui 
suivent sa transcription en clair dans une spéculation. Cette liaison 
à un spectacle serait alors le moyen spécifique par lequel peut être 
protégée la puissance du symbole qui réside en tout mythe tragique. 
Du même coup cette liaison à un spectacle, au théâtre, aurait valeur 
d'avertissement et d'appel : le philosophe serait mis en garde par 
l'invincible spectacle tragique contre l'illusion de se croire quitte 
avec la vision tragique du monde parce qu'il aurait démasqué -
par exemple avec le Platon du livre II de la Répnblique - la théo­
lo ie scandaleuse im licite à la tragédie; en même temps, il serait 

2. Ibid., p. llO. 
3. Ce chapitre doit beaucoup à la lecture de Gerhard ebel, W eltangst und 

Gotterzorn, eine Deutung der griechischen Tragodie, Stuttgart, 1951. 
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invité à tenter une herméneutique du symbole tragique qui tienne 
compte de cette invincibilité du specta~:e à to~te critiq~e :éductrice 
procédant de la tran position du (( theatre » a la (< theone >>. 

1. - LES THÈMES PRÉ-TRAGIQUES 

La théologie tragique est indissociable du spectacle tragiq_ue; et 
pourtant ses thèmes, considérés un à un, vien~ent d~ plus 1~m ~u_e 
la tragédie; mais la tragédie introduit le dermer trait, le tr~1t ~ec1-
sif d'où naît la forme plastique du drame et le spectacle lw-meme. 

' ous appellerons pré-tragiques c~ t~èmes ~ntérie~rs au_ dram: et 
au spectacle ◄. Le premier et le pnnc1pal theme pre-trag1que n est 
pas spécifiquement grec; il apparaît dans toutes les cultu_r~, chaque 
fois que l'initiative de la faute est :eportée da,ns le d1vm et qu_e 
cette initiative divine pa se par la faiblesse de l homme et apparait 
comme possession divine. ous cette forme très indifférenciée il est 
indi cernable du thème précédent, puisque, dans l'un et dans l'au­
tre, le principe du mal est aussi originel que le pri~cipe d~ hie~; 
ainsi on a pu voir dans la figure du dieu babylomen Enhl, pms­
sance ambiguë de la dévastation et du bon conseil l'amorce ?u pre­
mier et du deuxième type. Mais la différenciation typologique se 
fait dans le sens d'un mythe de chaos, enveloppé dans un drame 
de création, quand le principe du mal s'oppo e polairement au div~ 
comme son Ennemi originel; la figure ambiguë tend vers le tragi­
que, quand cette polarisation ne se produit pas et ~ue le même po_u­
voir divin apparaît comme principe de bon c~n_se1l et co~e ~Ul • 

sance d'égarer l'homme; l'indistin~tion du d1vm et du diabolique 
est ainsi le thème implicite de cette théologie et de cette anthropo­
logie tragiques. C;est peut-être, on le v~rra, cette indistinction qui 
ne ut être pensée jus~u bout et qm provoqu~ a fin_ de la tra­
gédie et sa condamnation v~hé~ente p~r la phil~soph_1~ dans_ le 
livre II de la Rép1tbliq1te. Mais I ce sentiment de 1 1dentJte en Dieu 
du bien et du mal résiste à la pensée, il 'est projeté dans des 
œuvres dramatiques qui suscitent une réflexion indirecte qui ne 
lais e pas d'être troublante. , _ 

Il est étonnant de trouver chez Homère l aveu de cette theolog1e 

4 Kurt Latte, Schuld und Sünde in der griechischen Religion, .4.rch. /. _R~l. 
(20i 1920-1921, pp. 254-298. W. Ch. Greene, Moira, Fate, Good and Evil m 
Gre~k Thought, Harvard niv. Pre , 1944. -~- R. Doclcl, The Greeks_and th_e 
• t' l Uni·v Ca\1'f Pre 1951 H Frankel, Dichtung und Phtlosophie irra iona , . , • • _ ) 
des f ,ühen Griechentunis (Am. Phil. Ass., Xlll, 19.> 1 • 
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de l'aveuglement; chez Homère, si éloigné pourtant de ce qu'on a 
pu appeler le « guilt-pattern ii, qui s'imposera après lui et qui domi­
nera la littérature de la Grèce continentale. Peu d'écrivains grecs 
ont été si peu soucieux de purification et d'expiation; et pourtant 
c'est chez lui, c'est dans l'Iliade qu'on trouve exprimé avec une 
force et une constance surprenantes ce thème de l'aveuglemê_nt 
qui rend insensé, du rapt de l'acte humain par le dieu 6• Cet obs­
curcissement, cet égarement, ce rapt ne sont pas une punition de la 
faute, mais la faute même, l'origine de la faute. 

La faute elle-même est prise dans un complexe de malheur, où 
la mort et la naissance apportent une note de·contingence et d'iné­
luctabilité qui contaminent en quelque sorte de leur propre fatalité 
l'action humaine; l'homme est essentiellement le mortel et sa mor• 
talité est son lot; la pâle et inconsistante réalité du monde des morts 
rehausse plutôt qu'elle n'atténue le caractère d'obstacle infranchis­
sable de la mortalité; les dieux, en tant que puissances concentrées 
dans des figures distinctes et précises, n'y peuvent rien; cette note 
d'impuissance remonte de la mort vers la naissance qui est la pre• 
mière échéance, le premier lot; la naissance est représentée sur le 
modèle de la mort et toute la destinée est rendue fatale à partir de 

~ sa fin. Ainsi la fatalité de la mort et de la naissance hante tous les 
actes qui sont rendus impuissants, irresponsables; on a souligné 
bien des fois cette « labilité >> psychologique du héros homérique, 
cette faiblesse de la synthèse psychologique des actes, qui fait que 
les actes du héros homérique sont comme des événements sans sujet 
personnel, en proie par conséquent à des puissances supérieures 6 ; 

c'est par un verbe passif - àâa0m - que l'aveuglement s'ex­
prime; l'aveuglement lui-même - "Ai:11 - en est l'envers positif, 
actif, la projection dans un monde de puissances transcendantes. 

La question reste ouverte de savoir si c'est une complexion psy-

5. E. R. Dodds, op. cit., chap. 1, Agamemnon Apology, Il., 19, 86 q. On 
trouvera une importante étude de la psychologie et de la théologie de l'égare• 
ment chez Homère in Nilsson, Giitter u. Psycholof{ie bei Homer, ARW, XXII 
(1934); du même : History of Greek religion, pp. 165-173. 

6. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hambourg, 1955, étudie la repré­
sentation de l'homme à travers le vocabulaire homérique (1742) et montre 
l'absence de terme pour désigner l'unité corporelle que le mot owµa. syn• 
thésera plus tard, de même que la dispersion du vocabulaire psychologique : 
la l),ux~ quitte l'homme à la mort, sans que son rôle dans le vivant soit 
aperçu; le 0uµ6ç suscite les mouvements émotionnels et le v6o<; produit les 
pensées; l'unité de l'âme est aussi inconnue d'Homère que celle du corps et 
que l'opposition âme-corps; ces notations sont importantes pour notre typo­
fogÏe, cf. ci-dessous, chap. 1v. 
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chologique très impulsive qui favorise la croyance à « l'inter­
vention psychologique i> du divin, ou si c'est la figure culturelle 
déterminée par le mythe qui engendre cette représentation de soi 
et la conformité de l'homme à sa propre image. 

Ce qui nous importe ici c'est précisément cette représentation de 
l'homme par lui-même par le moyen du mythe. 

Dans le monde homérique, l'origine de cet aveuglement est rap• 
portée de manière indistincte à Zeus, à la Moîpa.7, à l'Erinnys. Tou­
tes ces expressions mythiques ont en commun de désigner un fond 
de pui sauce non personnalisée. Alors que le divin, avec Homère, 
achève de se scinder en figures plastiques semblables à l'homme, 
l'aveuglement est rapporté au surplus de pouvoir non distribué 
entre les dieux les plus nettement anthropomorphisés. 

La Moîpa. désigne l'aspect le plus impersonnel de ce pouvoir; 
c'est la « portion )), la « part )), le cc lot )), imparti à un homme 
par-delà son choix; c'est le non-choix du choix, c'est la nécessité 
qui surcharge et surdétermine l'acte. L'expression ba.{µmv ne dit 
pas autre chose; bien qu'elle évolue en sens inverse de la µoîpa., 
vers la personnalisation et non vers l'anonymat du destin et de la 
légalité abstraite, elle représente encore le divin proche du pouvoir 
indifférencié; aussi est-elle apte à désigner l'apparition soudaine, 
irrationnelle, invincible du divin dans la vie émotionnelle et voli­
tive de l'homme. 

Ainsi l.!!_,théolo&ie de la faute tend à maintenir un fond de divi• 
nité qui résiste à la tendance, partout ailleurs triomphante, à indi .• 
vidualise • et à visualiser les uissances divines. 

L'attribution à Zeus de l'origine du mal ne contredit pas ces 
remarques; si Zeus a des fonctions relativement déterminées, plu!': 
ou moins coordonées à celles des autres divinités, il représente, à 
titre de dieu suprême, une plus grande extension du divin et une 
plus grande indivision du pouvoir; il n'est pas un dieu partisan 
comme les autres, quoique les volontés particulières des dieux 
soient mal subordonnées à son gouvernement. C'est ce Zeus qui 
assume le poids de la faute; "Ai:11 et sa fille: 0Eoc; btà -rravi:a. 
1:EÀEUi:q, • -rrpfo~a. 6.toc; 8uya811p "At'l, f\ -rravrnc; à,âi:a.i, ouÀoµÉv11. 
Au terme de cette fu ion de l'Aveuglement divin avec la figure de 
la divinité suprême se profilera la figure tragique de Zeus dans le 
Prométhée enchaîné d'Eschyle; les tragiques diront aussi 0w(, 

7. Homère représente le Moires avec les attributs de la fileuse; c'est 
aussi la dispensatrice de l'inévitable, la déesse forte, pénible à supporter, 
anéantissante (Greene, op. cit., pp. 10-28). 
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6 0E6c;, 0Eôc; ne;. Alors que le mythe de chaos tend à dissocier 
un divin plus récent et de caractère éthique et un divin plus ancien 
et brutal, le mythe tragig_ue tend ~ concentrer à la cime du divin 
le bie_!! etle mal 8. Le passage au tragique proprement dit e~ié 
a la personnalisation progressive de ce divin ambigu qui, tout en 
restant µoîpa., involontaire hyper-divin, fatalité irrationnelle et iné­
luctable, prend la forme quasi psychologique de la malveillance. 
On dirait que la malveillance divine a un double pôle, impersonnel 
dans la Moîpa. et personnel dans la volonté de Zeus. 

Le moment décisif de cette personnalisation de l'hostilité divine 
est figuré par le concept du 0ov6c; divin : les dieux « jaloux » ne 
supportent aucune grandeur ·en face d'ei7x; l'homme se sent alors 
repoussé dans son humanité. C'est ici la naissance du « tragique », 
contemporain de la fameuse mesure grecque; cette modestie en 
apparence tranquille et heureuse, prêchée par les sages,_ ce consen­
tement à la fin_itude, sont hantés par la crainte d'une « démesure », 
insupportable 'à la « jalousie >> divine. C'est la « jalousie ii divine 
qui dénonce la « démesure », et c'est la crainte de la « démesure » 
qui suscite la riposte éthique de la « modestie >>. 

Certes les sages ont tenté de moraliser le cp0ov6c; divin en le ré­
duisant à la punition de l'ü~p1c; et en constituant une genèse non 
tragique de l'ü~p1c; : la réussite engendre l'envie du « toujours 
plus ii - la 1tÀEOvE!;ia. -, l'avidité engendre la complaisance, et la 
complaisance l'arrogance; ainsi le mal ne procède _flas du cp0ov6c; : 
c'est l'ü~ 1c; ui est remière; mais en démythologisant l'ü~p1c;, le 
moraliste la ren prête pour une nouvelle interprétation tragique; 

8. Hésiode tend vers le type « non tragique », lorsqu'il fait dériver de la 
plus ancienne race des dieux les puissances maléfiques; M6poc; et Thanatos 
sont fils de la Nu.it (Théog., 211), mais aussi Mwµo~, le blâme, 'Oï~uc; la 
détresse, les Hespérides qui gardent les pommes d'or au-delà d"Qxta\'6Ç et 
de NÉµta,ç - mais aussi 'Ami-r'l et <li1À6Tf\Ç, fÉpac; et "Epi,; (Kerenyi, La 
mythologie des Grecs, trad. fr., Paris, 1952, pp. 35-36). Cet ensemble mytho­
logique que Kerenyi rassemble sous le titre de divinités préolympiennes est 
un fantastique assemblage de figures terrifiantes qui démultiplient le monde 
de la violence originelle auquel le règne juste de Zeus va s'arracher; il est 
intéressant de voir ces figures hésiter entre deux types, le « type » drame 
de création vers lequel le tire la théogonie et le « type » dieu-méchant vers 
lequel le tire l'épopée. Clémence Ramnoux, dans La Nuit et les Enfants 
de la Nuit, montre que ces figures d'effroi oscillent en outre entre deux « ni­
veaux », celui des images archaïques (voire infantiles, telles· que le père ogre 
et le père châtré) et celui des concepts physiques naissants. Le récit de 
la mutilation de Cronos est encore du côté de la création mytho-poétique 
naïve, le fragment cosmogonique (115-138, 211-232) est déjà proche de la 
spéculation sur l'être (op. cit., pp. 62-108). 
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car le vertige qui s'empare de la complaisance, qui la rend pro­
prement exce sive et l'engage sur la voie périlleuse du désir d'ac­
croissement sans fin, ce vertige est-il lui-même sans mystère ? Le 
npcDwv xax6_y_d l'~p1i:; hum31ine 9, comme dit Theognis, qui 
parait se rapprocher de la conception biblique de la chute, va se 
recharger de tragique, dès que l'ü~p1c; humaine ne sera pas seule­
ment l'initiative qui provoque a ia ousie des dieux, mais l'ini­
tiative qui procède ële cette jalousie même par l'intermédiaire de 
l'aveuglement. 

2. - LE NŒUD TRAGIQUE 

Nous avons ainsi tous les éléments du tragique : « aveuglement » 
divin, « démon », << lot >> d'une part, - « jalousie » et « déme­
sure ii d'autre part. 

C'est _la tragédie d'Eschyle qui a noué en gerbe ces thèmes et y 
a ajouté le quid proprium qui fait le tragique de la tragédie. 

Quel est ce germe qui fait cristalliser le tragique ? 
Le tragique proprement dit n'apparaît que quand le thème de 

la prédestination au mal - pour l'appeler par son nom - vie~t 
buter contre le thème de la grandeur héroïque; il faut que le destm 
éprouve d'abord la résistance de la liberté, rebondisse en quelque 
sorte sur la dureté du héros, et finalement l'écrase, pour que naisse 
l'émotion tragique par excellence - le cp6~oc;. ( ous parlerons 
ultérieurement de l'autre émotion, la compassion tragique, dans le 
cadre de la purification tragique.) La tragédie est née de l'exalta­
tion, jusqu'au point de rupture, d'une double probl~matique : celle 
du « dieu méchant ii et celle du « héros ii; le Zeus du Prométhée 
enchaîné et Prométhée lui-même sont les deux pôles de cette théo­
logie et de cette anthropologie tragiques. Avec la figure de Zeus 
s'achève le mouvement tendant à incorporer le satanisme diffus des 
ba.(µovEc; dans la figure suprême du « divin >>; avec lui par consé­
quent est portée à son comble la problém~tique du « dieu_ mé­
chant », unité indivise du divin et du satanique. Toutes les lignes 

9. E. R. Dodds, op. cit., évoque Simonide, Théognis et Solon à la s~urce 
de ce sens tragique du q,6ov6,; : la moralisation du_ <p60\·6ç ~e poursuit e~ 
même temps que celle de l'üôp1c; : le surplus. de bien pr~dmt la _complai­
sance qui engendre la superbe, laquelle dechame la Jalousie des dieux; on 
verra ce que les tragiques ont fait de ce couple de la superbe et de la 
jalousie. 
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de la théologie tragique convergent vers cette figure de Zeus 

méchant· elle se dessine déjà dans les Perses. 

On sait que cette tragédie célèbre non point la victoire de Grecs 

à alamine, mais la défaite des Per es. Or, comment !'Athénien 

a:t-il p~ surmonter sa victoire et participer par la compa sion tra-

1que a la catastrophe de son ennemi ? Parce que on ennemi, 

dans la personne de Xerxès, lui est apparu, non eulement comme 

u_n méchant j_u tement châtié - cela n'eût fait qu un drame patrio­

tique -, mais comme un homme exemplaire écra é par les dieux• 

Xerxès manife te le mystère d'iniquité : cc Ce qui commença, ma/­

tres ~' tou:e notre inf~rtune: ce fut un génie vengeur ( àÀa.O'rr.op ), 

un dieu mechant (xaxoc; baiµr.ov), surgi je ne ai d'où (:rro0év). » 

« Ah! de tin ennemi (oruyvÈ ba{µov), pourra s'écrier la vieille 

reine Ato sa, comme tu as déçu (ltpe:uoac;) le Per es en leur e pé­

rance. » Et le Choryphée : « h ! divinité (ba(µov) douloureu e 

de quel poids t'es-tu donc abattue sur toute la race de Perse ! >; 

(On remarquera le cliver es traduction de ba{µr.ov par M. Mazon : 

dieu, de tin, divinité; la langue grecque elle-même oscille entre 

~a{µr.ov 0e:ôc;, Se:01, rux~ et~ Ar11; sans doute cette théologie éva-

1ve est-elle impossible à élaborer puisque, pour dire l'incohérence 

originelle, le discours doit lui-même se di loquer, s'enténébrer 

comme le dit Plotin de la pensée du non-être, de « l'e sence men'. 

songère ».) « De quel poid t'es-tu abattu ... » : voici donc l'homme 

victime d'une agre sion transcendante; la chute n'e t pa de 

l'homme, mai c'e t l'être qui en quelque sorte chute sur lui· les 

image du filet, du piège, de l'oi eau de proie qui fond sur l'oi;elet 

appartiennent au même cycle de la faute-malheur. « ous voici 

frappé -, de quelle éternelle détre se. » Le mal comme ictus ... 

C'est pourquoi Xerxès n'est pa seulement l accu ', mai la victime; 

c:es~ pourquoi aus i la tragédie n'e t pas une entrepri e de dénon­

ciat10n et de rectification éthique, comme pourra I être la comédie. 

l'e~égè e du mal moral est tellement incluse dan son exégè e théo~ 

logique que le héro e t soustrait à la condamnation morale et 

offert à la pitié du chœur et du spectateur. 

. Ains~ est ori.ginellem~nt liée l'angoisse - le <pÔ~oc; de la tragé­

die - a la colere des dieux, selon le beau titre du livre de Gerhard 

ebel 10. 

Le xaxèc; ba{µrov selon les Perses e t la clé du Zeus du Promé­

thée. Mai I intuition grêle et di crète de Perses prend ici de pro-

10. G. ebel, op. cit., les Perses, pp. 1148. 
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portion gigantesques en intégrant deux élément qui appartiennent 

au premier « type » de l'étiologie du mal, au drame de création, et 

que le poète tragique a trouvé dans les théogonies grecques. Le pre­

mier e t le thème de généalogies des dieux (Ouranos, Cronos, 

Zel?S); ce thème est repri de l'épopée; mais la tragédie le convertit 

dans le tragique du divin; les dieux, is u de la lutte et voué à la 

douleur, ont une orte de finitude, celle qui convient à des immor­

tels; il y a une hi toire du divin; le divin devient, à travers colère 

et souffrance. Le second élément est constitué par la polarité de 

!'Olympique et du Titanesque. L'Oiympien se conquiert sur un fond 

chaotique, et même chthonique, dont Eschyle eut la vision symbo­

lique dans les feux et les grondements de !'Etna - « Typhon à 

cent têtes ». La phère du sacré comporte donc la polarité de la 

nuit et du jour, de la passion de la nuit et de la loi du jour, pour 

parler comme K. Jas pers. Le xaxèc; ba{µr.ov des Perses s'enrichit de 

ces deux harmonique : la douleur historique et l'abîme titanesque. 

Sans doute est-ce la même théologie, non thématisée, qui anime 

en sous-main le drame de 1 Ore tie et la terreur éthique qui l'ha­

bite : cette cruauté en chaîne qui du crime engendre le crime et 

que figurent les Erinnye , plonge dan une sorte de méchanceté fon­

damentale de la nature de choses. L'Erinnye est culpabilisante, i 

j'o e dire, parce qu'elle est la culpabilité de l'être. 

C'e t à cette culpabilité de l'être qu'Eschyle a donné une forme 

pla tique dan e eu ctu rométhée. 

En face de Zeu , Prométhée. 

ous n'avons en effet éclairé qu'une face du drame de Promé­

thée : la problématique du dieu méchant et, si l'on veut s'exprimer 

ainsi, la culpabilité de l'être. Mais cette culpabilité de l'être n'est 

à son tour qu'une des faces d'un paradoxe de culpabilité dont 

l'autre face est la « démesure » du cc héro », traitée comme une 

grandeur authentique et non comme une exaltation indue. Les tra­

giques grecs e sont approchés d'un paradoxe qui tout à la fois 

re semble et s'oppo e au paradoxe paulinien de la grâce et de la 

liberté; il y a un paradoxe e chylien du dieu méchant et de la 

culpabilité humaine. bordons ce paradoxe par son autre face. 

Sans la dialectique du destin et de la liberté il n'y aurait pas 

de tragédie; la tragédie demande d'une part une transcendance et 

plus précisément une tran cendance hostile - << impitoyable dieu, 

toi seul as tout conduit », fait dire Racine à Athalie - et d'autre 

part le surgi sement d'une liberté qui retarde l'accomplis ement du 

destin, le fait hésiter et paraître contingent au sommet de la 
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paraison de nos maux. » Aussi « ne permettrons-nous pas aux 
jeunes d'entendre les mots d'Eschyle : « Dieu implante le crime 
chez les humains quand il veut ruiner complètement leur mai­
son 17 » (Rép. 379 c-380 a). 

Si donc la conscience religieuse hésite à / ormuler la théologie 
tragique, c'est que par ailleurs elle professe<< l'innocence de Dieu », 
pour parler en langage platonicien, sa « sainteté » en langage 
biblique._[ormuler explicitement la théologie tragique serait pour/ 
la conscience religieuse se détruire elle-même. 

3. - DÉLIVRANCE DU TRAGIQUE OU DÉLIVRA CE DANS LE TRAGIQUE? 

Dans le drame de création le mal était comme l'envers, l'autre, 
de l'acte de création; le salut était âlors la création même, en tant 
qu'instauration de l'ordre actuel du monde; il était répété dans les 
co~bats du roi et dans toute lutte où le regard de la foi peut dis­
cerner, sous le visage de l'ennemi, l'antique Adversaire vaincu au 
commencement dans la geste des dieux. 

Quelle peut être la fin du mal dans la vision tragique ? 
Il me semble que dans la pureté de son « type » la vision tra­

gique exclut toute autre délivrance que la « sympathie », que la 
« p1tie » tragique, c est-à-dire une émotion impuissante de parti­
cipation aux malheurs du héros; une manière de pleurer-avec et 
de purifier les pleurs eux-mêmes par la beauté du chant. 

Il est vrai que la tragédie d'Eschyle semble proposer une issue 
différente, comme on voit dans la trilogie d'Oreste : les Euménides 
apportent une réponse neuve à la question posée par le dernier vers 
des Choéphores : « Où donc s'arrêtera, où s'arrêtera enfin éndormi 
le courroux d'Até? »; et la dernière pièce de la trilogie répondait : 
la Terreur a une fin, la chaîne de la vengeance peut être rompue, 
Dieu est Juste, Dieu est miséricordieux; sa Justice s'exprime dans 
la purification d'Apollon qui met fin à la Vindicte divine, et sa 
bienveillance se manifeste dans la loi sévère, mais mesurée, de la 
cité qui prend sur elle la rétribution des fautes criminelles. De 
même un Prométhée délivré devait terminer la trilogie du Titan; 
cette pièce est perdue, mais nous en savons assez sur l action du 

17. E. R. Dodds remarque, op. cit., p. 57, que Platon omet de citer la fin 
de ce fragment 162 de iobé l'ii6p1c;, qui suppose quelque contribution de 
l'homme à on destin (µ~ 6pacr1,cnoµEîv : cette « arrogance » est de nous). 
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Prométhée délivré pour dire que la durée - la longue durée de 
trente mille ans qui séparait ce drame du précédent - avait « usé 
la colère » du tyran céle te et du Titan douloureux; usé la colère : 
c'est aussi l'expression dont se sert ophocle dans Œàipe à Colone 
pour dire l'action de la méditation qui mène de la douleur amère 
à l'acquie cernent apaisé; 1 intervaîle de tragédies grecques fait 
songer à une rédemption par le temp qui use les griffes et les 
dents de la colère des dieux et des hommes. C'est à l'intérieur de 
cette communa durée co mique que Zeu , le tyran, devient Zeus, le 
père de J u tice. 

Ain i le devenir du divin apparaît-il comme l'analogue du « re­
pentir» de Dieu, dan la Bible hébraïque; n'est-ce pas une sorte de 
repentance de l'être que les Euménides et le Prométhée délivré 
lais ent pressentir ? 

Il n'est pas douteux que, pour E chyle au moins, la tragédie est 
à la fois la repré entation du tragique et l'impulsion vers la fin du 
tragique. 

Cela est vrai, mais jusqu'à un certain point seulement; il est 
frappant que, même chez Eschyle, qui a été le plus loin dans ce 
sens (et la ·structure trilogique de sa tragédie exprime bien le mou­
vement de la tragédie ver la fin du tragique), cette fin du tragique 
n'est pas une délivrance réelle pour le héros; à la fin des Eumé­
nides, Oreste est en quelque sorte volatilisé dans le grand débat 
qui se déroule au-dessus de sa tête entre Athéna, Apollon, les Erin­
nyes. Cette fin du tragique n'est aperçue par le poète qu'au prix 
de la destruction de la théologie tragique elle-même : il n'était pas 
finalement vrai que Zeus fût méchant. Or comment cette destruction 
de la théologie tragique est-elle possible ? Par un glissement à 
l'autre « type » étiologique, par glissement au drame de création; 
la sainteté se conquiert sur la méchanceté originelle, comme Mar­
douk a vaincu Tiamat. C'est ce schème théogonique qui sous-tend 
la conversion de Zeus· dans la trilogie du Prométhée et celle de 
l'Erinnye en Euménide dans l'Orestie. Ainsi c'est « l'épopée » qui 
5auve la « tragédie » en la délivrant du « tragique »; le « dieu 
méchant » est ré orbé dans la douleur du divin qui doit atteindre 
on pôle olympien aux dépens de son pôle titanique. 

Mais chez ophocle il n'y a précisément plus de fin du tragique : 
Sophocle en ce sens est plus purement tragique qu'Eschyle 1 ; le 

18. ebel, op. cil., pp. 169-231 : « Antigone et le monde sauvage des 
morts », « Œdipe-roi et le dieu de la colère », Werner Jager, Plaïdeia, I, 
343-363. 
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dieu hostile s'y fait moin sentir par a pression que par son 
absence qui abandonne l'homme à lui-même; ce tragique redoublé 
vient barrer les olutions esquissées par E chyle; ainsi le tragique 
d'Antigone, qui est un tragique de la contradiction insoluble, surgit 
précisément au point où Eschyle, dans les Euménides, voyait une 
issue au tragique; la cité n'est plus le lieu de la réconciliation : 
elle est la cité clo e qui rejette Antigone dans le défi et l'invocation 
de lois incompatibles avec l'existence historique de la cité. 

Une seule exception, il est vrai, mais qui confirme indirectement 
notre interprétation : ophocle lui au si a salué dans Œdipe à Co­
lone la fin du tragique 10 ; le vieil Œdipe, après une longue médita­
tion sur ses malheur , e t conduit par Sophocle au seuil d'une mort 
non tragique; il e t enlevé aux regards profanes, après avoir été 
accompagné par Thé ée, le roi sacrificateur, aux limites du terri­
toire acré de la cité. Weinstock comparait à juste titre ce drame 
sacré à une « légende des saints »; mai la mort du vieil Œdipe, 
la mort en gloire du héros as agi, est la suspen ion de la condition 
humaine plutôt que sa guéri on. 

Le salut en vérité, dans la vision tragique, n'est pas hors du 
tragique, mais dans le tragique. C'est le sens du q,povEÎV tragique, -:::­
de ce « souffrir pour comprendre » que e c œur ce e re dans ✓ 
!'Agamemnon d'Eschyle : 

« Zeus, quel que soit son vrai nom, si celui-ci lui agrée, c'est l 
celui dont je l'appelle. J'ai tout pe é : je ne reconnais que Zeus, 
propre à me décharger du poids de ma stérile angoisse ... Il a ouvert 

V 

aux hommes les voies de la prudence, en leur donnant pour loi 
« sou rir our corn rendœ ». Quand en plein sommeil, sous le 
regard du cœur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux, 
malgré eux, pénètre. Et c'est bien là, je crois, violence bienfaisante 
des dieux assis à la barre céleste >> (Ag., 160 sq.). « Souffrir pour 
comprendre », c'est la sagesse tragique, c'est le « savoir tragique ))' 
pour parler comme K. Jaspers 00. , 

Je ne crois pas que la religion grecque, dans ses plus hautes 
expressions, par-delà les cultes, ait jamais offert une véritable fin 
du tragique; c'est toujours par substitution d'un autre schème 
religieux et non par résolution des tensions internes issues du 
schème tragique lui-même qu'elle procède. Qu'elle devienne une reli­
gion de la « possession divine », c'est-à-dire de la pénétration du 

19. Nebel, op. cit., pp. 233-253, « La mort bénie dans Œdipe à Colone ». 
20. Karl Jas pers, Von der W ahrheit, pp. 91!5-960, cf. ci-dessous chap. v. 



216 FINITUDE ET CULPABILITÉ 

divin dans l'humain, ou une religion de « l'extase divine », c'e t-à­
dire de l'évasion de l'humain dans le divin, la religion dans sa 
forme apollinienne ou dionysiaque n'est pas une résolution du tra­
gique. Certes l'autorité de la parole delphique rassure, guide et en 
ce sens apaise; Apollon fut le grand pacificateur, dans la mesure 
où il fut, par l'intermédiaire de l'oracle, le grand conseiller, le 
garant de l'activité législatrice des grand fondateurs de lois; mais 
Apollon est aussi le grand maître des purifications rituelles, ce. qui 
veut dire que son conseil, qui donne quelque sécurité à la parole 
humaine, ne guérit pas l'âme « tragique », puisqu'il faut finale­
ment recourir aux vieilles purifications. Apollon, le con eiller, ne 
pouvait pardonner les péchés mais seulement laver les souillures, 
parce que la vision tragique du monde exclut le pardon des 
péchés 21. 

Dionysos cherche encore moins à restaurer dans son intégrité 
l'âme blessée; il donne issue à l'anxiété de faute en tirant l'âme 
hors d'elle-même et hors de sa solitude; ainsi son extase décharge­
t-elle l'homme du poids de sa responsabilité, en le changeant en 
un autre. Dionysos ne confirme pas l'homme dans la vérité de sa 
finitude, il lui propose une exaltation, une sorte de démesure sacrée, 
par quoi il se fuit lui-même, bien plutôt qu'il ne se réconcilie avec 
soi 22. 

Reste le spectacle tragique lui-même, pour purifier quiconque 
accède à la sublimité du verbe poétique; ce n'est ni un conseil au 
sens apollinien, ni une altération de la personnalité au sens diony-

21. Sur ce rôle d'ApoJlon dans l'expiation, ilsson, A history of Greek reli­
gion, Oxford, 1925, chap. v1 : Apollon reste le maître de l'expiation sacrée 
dans le cas de la culpabilité sanglante, lors même que l'État a déjà pris ur 
lui l'office pénal de la punition. ilsson, tout en soulignant le rôle du culte 
apollinien en faveur de la pureté morale et de la rectitude de l'intention, 
confirme l'impuissance de l'apollinisme à dépa er le rituali me externe et à 
atteindre l'exigence de ju tice : « Il fut l'autorité qui restaura et maintint la 
paix avec les dieux. a tâche ne fut pa de susciter des con ciences, comme 
firent les prophètes, mais de les calmer » (199-200); de là son réformisme 
prudent, son action tempérante à l'égard du dionysime; mai il ne créa 
aucune valeur nouvelle. 

22. ilsson, ibid., pp. 205-206. ou y reviendrons au chap. IV. Tout· ce 
·que l'on dit ur la religion grecque doit toujours être temp • ré par la consi­
dération suivante : .il n'y eut jamais de théologie grecque unique, mai un 
chevauchement non seulement des culte proprements dit , mai§_ des syn­
thèses religieuses diverses tentées par de réformateur , des poète , de pro­
pagandistes religieux, sans qu'aucune n'ait réu i à regrouper les autres dans 
un système; il y a l'autorité de Delphe . et pui il y a la « folie télestique » 

de Dionysos; ceJle-ci envahit le domaine de celle-là; mai Apollon endigue 
et englobe Dionysos en légiférant sur on culte et en modérant son extase. 
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tion, captivité - sans recourir à ce mythe. La question sera pour 
nous de comprendre ce que le mythe « adamique » ajoute à cette 
première symbolisation. De toute manière ce surplus est tardif et à 
certains égards inessentiel; l'histoire de la littérature hébraïque le 
prouve surabondamment : Adam n'e t pas une figure importante 
dans l'Ancien Testament; le prophètes l'ignorent; il est vrai que 
divers textes nomment Adam (sujet d'un verbe au pluriel) et les 
fils d'Adam, mai sans allusion au récit de la chute; Abraham le 
père des croyants, oé le père de l'humanité recréée après le déluge 
sont des figures plus importantes; et même pour le rédacteur du 
récit. de la Genèse, il n est pas certain qu'Adam porte l'entière res­
ponsabilité du mal dans le monde 2 ; il n'est peut-être que le pre­
mier exemple du mal; en tout cas le récit adamique ne doit pa 
être séparé de l'en emble des onze premiers chapitres qui, à travers 
les légendes d'Abel et de Caïn, de Babel, de 1oé, en passant par la 
menace sup;fme - le Déluge - et par la promes e suprême, la 
régénération par-delà les eaux, conduisent à 1 élection d'Abraham, 
père des croyants. 

Dans le ouveau Testament Jésus lui-même ne se réfère jamai 
à ce récit; il prend l'exi tence du mal comme un fait, comme la 
situation que présuppose l'appel à la repentance : c< i vous ne 
vous repentez, vous périrez tous également. » L'accent e t mis, 
dans les Synoptiques, avec une égale force sur le cc cœur » mau­
vais (Marc 7, 21-22; Mat. 7, 11; 12, 33-34) ou sur <c l'adver­
saire » : aux di ciples qui demandent qui a semé de l'ivraie parmi 
la bonne semence, Jésus répond : <c C'est un Ennemi qui a fait cela. i 

La prière du Seigneur met l'accent sur la tentation et le ouvoir 
P- e5se.ur du Malin : « Ne nous soumets pas à la tentation mais 

délivre-nous du Mauvais. » Dans la maladie, comme dan la tenta­
tion, l'homme e t attaqué par « l'e prit immonde ». La Passion elle­
même est sous le signe du Mauvais : « Simon, Simon, voici que 
Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le froment » (Luc, 
22, 31). Le Christ lui-même n'a-t-il pas été livré aux assauts du 
Démon ? Rien donc, en tout cela, qui oriente vers une interpréta­
tion c< adamique » du commencement du mal. C'est saint Paul qui 
a tiré le thème adamique de a léthargie; à la faveur du contraste 
~ le « vieil homme » et le « nouvel homme », il a dressé la 

2. Ben Sirah, l'auteur de ]'Ecclésiastique, et la Sagesse font allusion au 
récit de la Genèse ( ir., 25, 24; ag., 2, 23-24; 10, 1-2), mais ne rapportent 
pa à un premier péché la déchéance de l'homme, ni tous les maux de la 
condition humaine. 
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figure d'Adam comme la figure inver e de celle du Christ, appelé 
le second Adam (I Cor., 15, 21-22, 45-49; Rom., 5, 12-21). Du 
mêm~ coup la figure d'Adam a été non seulement exaltée par rap­
port a toutes les autres figures des onze premiers chapitres de la 
Genè e, mais a été personnaljsée sur le modèle de celle du Chri t à 
laquelle elle sert de contraste; d'où l'on doit conclure deux choses : 
que c'est la christologie qui a consolidé l'adamologie et que la 
démythologisation de la figure adamique, comme personnage indi­
viduafüé d'où l'humanité entière serait physiquement engendrée 
n'implique aucune conclusion concernant la figure du Christ qui 
n'a pas été construite sur son patron, mais qui au contraire l'a indi­
vidualisée comme par choc en retour. 

Il est donc faux que le mythe « adamique » soit la clé de voûte 
de l'édifice judéo-chrétien; il n'en est qu'un arc-boutant, articulé 
sur la croisée d'ogive de l'esprit pénitentiel juif; à plus forte rai­
son 1~ péché originel qui est une rationalisation de second degré, 
n'est-il qu'une faus e colonne. ÜE,_ne dira jamais assez le mal qu'ont 
fait aux âmes, durant des siècles de chrétienté, d'abord l'interpré­
tation littérale de l'histoire d'Adam, ensuite la confu ion de ce 
mythe, traité comme une histoire, avec la spéculation ultérieure 
e~rinci alement augustinienne .sur I péché originel; en deman­
dant aux fidèles de confesser ce bloc mythico-spéculatif et de le 
recevoir comme une explication qui se suffi e à elle-même, les théo­
logiens ont indûment requis un sacrificium intellectus, là où il 
fallait éveiller les croyants à une surintelligence symbolique de leur 
condition actuelle. 

on point que le mythe soit une vaine répétition de l'expérience 
pénitentielle des Juifs : nou avons assez insisté sur la tri pie fonc­
tion du mythe - comme universalisation de l'expérience, comme 
instauration d'une tension entre un commencement et une fin et 
comme investigation des rapport entre l'originaire et l'historique, 
pour mépriser l'apport du mythe. Mais cet apport même ne peut 
être compris qu'à partir de l'impulsion que le mythe reçoit de 
1 expérience qui le précède et des symboles dans lesquel cette 
expérience s'e t con tituée. 

L'expérience vive de la confession juive prépare d'une double 
façon l'émergence du mythe : négativement et positivement. 

D'un côté elle entraîne la di olution de présupposés théologi­
ques des deux autre mythes : ù1éogonique et tragique; nulle part 
n'a été poussée aus i loin qu'en I raël la critique des représenta­
tions fondamentales ur lesquelles s'édifient le mythe du chaos et 
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celui du dieu méchant. Le monothéisme hébreu et plus particuliè­
rement la qualité éthique de ce monothéisme ont rendu caducs et 
impossibles la théogonie et le dieu tragique qui est encore théogo­
nique. Luttes et crimes, ruses et adultères sont expulsés de la sphère 
divine : dieux à face d'animaux, demi-dieux, titans, géants et héros 
sont impitoyablement exclus du champ de la conscience religieuse. 
La Création n'est plus « lutte » mais « parole » : Dieu dit et cela 
est. La « jalousie » de Ja vé n est plus celle du dieu tragique que 
la grandeur héroïque offusque : c'est la « jalousie » de la sainteté 
à l'égard des « idoles »; c'est la « jalousie » monothéiste qui révèle 
la vanité, le néant des faux dieux 3• La vision d'lsaïe dans le tem­
ple (Isaïe, 6) témoigne à la fois de la neuve découverte du Dieu 
Saint et du crépuscule du dieu théogonjque et tragique. La concep• 
tion purement anthropologique de l'origine du mal est la contre­
partie de cette « démythologisation » globale de la théogonie : 
Parce que « Yahvé règne par sa Parole », parce que « Dieu e t 
Saint », il faut que le mal entre dans le monde par une sorte de 
catastrophe du créé, catastrophe que le nouveau mythe tentera de 
ramasser dans un événement et dans une histoire où la méchanceté 
originelle se dissocie de la bonté originaire. Cette motivation 
n'est pas sans analogie avec celle de Platon au livre II de la 
République : parce que Dieu e t le Bien, il est innocent; mais 
alors que Platon conclut : donc Dieu n'est pas cause de tout, ni 
même du plus grand nombre des choses existantes, le penseur 
juif continuera : Dieu est cause de tout ce qui est bon et 1 homme 
de tout ce qui est vain. 

Or en même temps que le monothéisme éthique des Juifs ruinait 
la base de tous les autres mythes, il élaborait les motifs po itifs d'un 
mythe proprement « anthropologique » de l'origine du mal. 

Le mythe « adamique » est le fruit de l'accusation prophétique 
dirigée contre l'homme : la même théologie qui innocente Dieu 
accuse l'homme; or cette accusation, de plus en plus intégrée et 
assimilée à la prise de conscience de 1 homme juif, s'est muée 

3. Cela n'empêche pas qu'on pui e discerner dans la Bible <;les traces 
d'un_e concep~ion « 1:agique • de la ~ie el des formes récessives de la « ja­
lousie » du dieu Lrag1que : la deslrucl1on de Babel, la condamnation de Caïn 
el même l'expul ion d'Adam el d'Ève du jardin d'Eden comportent peut-être 
un moment de re sentiment clérical contre la grandeur héroïque de l'homme 
industrieux. Mai nou altacheron plus d'importance à des affinités plus 
secrètes du mythe adamique avec le deux autres mythe : ce n'est pas dans 
le re sentiment contre la grandeur que nous les chercherons, mais dans le 
rôle du Serpent et dans la truclure même du drame de chute. 

15 
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mode d'être antérieur, comme la perte de l'innocence. Ce récit de 
création avec lequel notre récit de chute fait corps n'est pas l'ad­
mirable récit sur lequel s'ouvre notre Bible et qui est articulé autour 
des versets suivants : « Dieu dit : Que la lumière soit et la lumière 
fut »; « Faisons l'homme à notre image, comme notre ressem­
blance »; « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : cela était très bon. » 
Ce récit est le fruit d'une longue maturation; il fallait que Jahvé 
devînt le maître de l'histoire universelle pour qu'il fût reconnu 
comme le maître de la terre et des cieux, sans risque d'être con­
fondu avec' une puissance de la nature; mais pour être salué comme 
le maître de l'histoire il fallait que la pen ée juive intégrât la ter­
rible épreuve de la destruction nationale et de l'exil. Le récit plus 
ancien que nous lisons au deuxième chapitre de la Genèse est anté­
rieur à cette catastrophe et à l'approfondis ement religieux qui en 
résulta; aussi est-il d'une facture plus rudimentaire (il suffit de 
comparer le g_este créateur de 2, 7 à celui de 1, 26 et suiv.). 

Ce mythe n'est pourtant pas négligeable car, si l'on en croit 
M. Humbert dont j'adopte ici l'interprétation, il comportait une 
vue de l'homme qui a été refoulée par le rédacteur jahviste du récit 
de chute, mais pas si complètement qu'on ne puisse en retrouver la 
trace dans certains « doublets » manife tes du chapitre 3. Il sem­
ble que le récit de création faisait paraître l'homme non point au 
centre d'UTl « jardin » au milieu de la steppe (Éden), mais sur un 
terroir (l'Adama), d'où l'homme (Adam) est tiré; ce terroir, il le 
cultivait avec effort et intelligence; de même 1 homme du premier 
récit aurait été un adulte sexuellement éveillé; c'est lui qui s'écrie, 
dans l'exultation, en présence de sa neuve compagne : « A ce coup­
ci, os de mes os, et chair de ma chair! celle-ci sera nommée femme 
(ischa), car de l'homme (isch) elle aété tirée, celle-ci. » Le Jah­
viste aurait refoulé tous les traits de discernement, d'intelligence, 
liés à l'état d'innocence, et reporté sur l'état de déchéance les apti­
tudes culturelles de l'homme; l'homme de la création devient, pour 
lui, une sorte d'homme-enfant, innocent en tou le sens du mot, 
qui n'aurait qu'à tendre les m~ins pour cueillir le fruits du jar­
din merveilleux et qui ne se serait éveillé sexuellement qu'après la 
chute et dans la honte. Intelligence, travail, sexualité seraient alors 
les fleurs du mal. 

Cete discordance au ein de notre récit est d'un grand intérêt; 
loin qu'elle conduise à considérer le mythe ain i refoulé comme un 
résidu et une survivance, elle invite à interroger cette ten ion 
même entre les implications culturelles et sexuelles de la création et 
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déjà très élaborés, mais par un principe de hiérarchisation et de 
préférence parmi les valeurs; cette structure éthique de la liberté 
constitue l'autorité même des valeurs en général. C'est peut-être 
pourquoi le Jahvi te, qui raconte par ailleurs le crime de Caïn et 
qui connaît par conséquent la gravité du meurtre, a gardé de 
l'antique légende le motif naïf du fruit défendu qui avait peut­
être une autre signification; dans le nouveau mythe, proprement 
hébraïque, le fruit défendu figure 1 interdiction en général : 
comparé au meurtre, la consommation d'un fruit défendu est une 
peccadille 8. Du même coup la monstruosité de l'acte en tant que tel 

8. J. Coppens a tenté de renouveler le problème de la « science du bien 
et du mal »; il écarte au i bien l'idée d'omniscience ou de science divine 
que celle d'un di cernement purement humain. L'important, selon lui, c'est 
l'irruption bru que du mal dans la connai sance : plus précisément son addi­
tion au bien dan une « cience combinée, mélangée, additionnée, cumula­
tive » (op. cit., p. 16). Ce n'e t pa une cience di crirninative, ni exhaustive, 
mais « cumulative du bien et du mal » (ibid., p. 17). A celle première thèse 
il en ajoute une seconde; celle cience coupable est en rapport avec la sexua­
lité : loin que ce soit une peccadille, une faute enfantine quant à l'objet et 
seulement un péché mortel par égard pour Celui qui interdit, la faute d'Adam 
a un contenu propre; Ève n'est-elle pa punie dans a vie de femme et de 
mère ? et l'homme dans a vie de désir ? Mais surtout le triangle formé par 
Ève, le serpent, l'arbre suggère une faute de ce genre : le serpent est le sym­
bole des dieux de la végétation; ans être la repré entation du sexe comme 
tel, il figure la tentation des divinités qui le sacrali enL M. Coppens précise / 
encore : la faute porterait contre le seu pr..écepte rapporté par la Genèse 
avant la chute, celui de la procréation. Le erpent figurerait ainsi la tenta-
tion de placer a vie sexuelle sous le igne des cultes licencieux païens et 
ain i de la livrer au dérèglement (op. cit., pp. 13-28, 73-91, et, dans la même 
collection des Analecta Lovaniensia Biblica et Orientalia, II, 8, pp. 396-4-08). 
TI faut dire que M. Coppens appuie son interprétation sur une vaste et solide 
enquête concernant la signification du serpent comme associé aux divinités 
de la végétation (ibid., pp. 91-117 et 409-442). Mais M. Coppens pa e trop 
vite à mon gré sur la question de avoir si c'est bien l'existence de la trans-
gression exuelle que l'auteur sacré enseigne. Quand il rencontre celle ques-
tion qui devrait dominer le débat il répond par la négative : « L'auteur 
sacré en eigne-t-il l'existence de la transgression sexuelle dont nous avons 
parlé ? Je ne Je crois pas. Ce thème se développe en sourdine. Il était beau-
coup plus clair, je pense, dans la source que l'auteur a connue. L'hagiogra-
phe a lai sé tomber le thème, mais il en est resté quelques traces qu'il faut 
dégager comme d'un palimp este. Ou bien on peut suppo er qu'il ne l'a pas 
abandonné entièrement pour son compte personnel, mais qu'il s'est abstenu de 
l'inculquer. Il se contenterait de l'insinuer, soit qu'il préfère ne pas déchirer 
le voile, soit même que, de propo délibéré, il l'ait rendu plus épais » (ibid., 
p. 26). Ces remarques me font penser que l'interprétation exuelle est une 
interprétation récessive du péché d'Adam; si elle appartient à la couche la 
plus archaïque, le rédacteur l'a refoulée, non pour dissimuler le sens, mais 
pour dire quelque cho e de beaucoup plus important : l'intention du texte 
me semble être de réduire le contenu de la faute jusqu'à en faire une pecca-
dille, de façon à accentuer le fait que l'homme a rompu la dépendance 
filiale qui l'unissait à son Père. C'est pourquoi finalement la question de 
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mal radical que le pénitent est toujours sur le point de nommer sa 
nature mauvaise; par là même le mythe dénonce le caractère pure­
ment« historique» de l:e mal radical; il l'empêche de s'ériger en 
mal originaire : le péché a beau être plus « ancien » que les péchés, 
l'innocence est << plus ancienne » que lui; cette « antériorité » de 
l'innocence au péché le plus « vieux » e t comme le chiffre temporel 
de la profondeur anthropologique. Par le mythe, l'anthropologie 
est invitée d'abord à rassembler tous les péchés du monde dans une 
sorte d'unité transhistorique, symboli ée par le premier homme, 
puis à frapper de contingence ce mal radical, enfin à maintenir en 
surimpression la bonté de l'homme créé et la méchanceté de 
l'homme hi torique, tout en « séparant » l'un et l'autre par « l'évé­
nement » que le mythe raconte comme premier péché du premier 
homme. 

C'est ce que Rousseau a génialement compris : l'homme. est « na­
turellement bon », mais nous ne le connaissons en régime de civi­
lisation, c'est-à-dire d'histoire, que « dépravé ». C'est surtout ce 
que Kant a compris avec une rigueur admirable dans l'Essai sur 
le ~l radical : l'homme est « destiné >> au bien et « enclin » au 
mal; dans ce paradoxe de la « destination » et du « penchant » se 
concentre tout le sens du symbole de la chute. 

3. - LE « LAPS » DU DRAME DE TENTATION 

Mais le même mythe qui concentre dans un homme, dans un 
acte, dans un instant, << l'événement » de chute, le disperse aussi 
entre plusieurs personnages : Adam, Ève, le serpent - et plusieurs 
épisodes : la séduction de la femme et la chute de l'homme. Une 
seconde lecture s'offre donc, où le « pa sage » de l'innocence à la 
faute prend le sens d'un glissement insensible et non plus d'un 
surgissement soudain. Le mythe est à la foi le mythe de la césure 
et le mythe de la transition, le mythe de l'acte et celui de la moti­
vation, le mythe du mauvais choix et celui de la tentation, le 
mythe de l'instant et celui du Laps de durée. Sous ce second aspect 
le mythe tente de combler l'intervalle de l'innocence à la chute par 
une sorte de vertige d'où l'acte mauvai sortirait comme par fasci­
nation. Mais en articulant l'événement de la chute sur la durée du 
vertige, le Jahviste donne à son récit un econd pôle : le serpent; 
le serpent e t une figure de la transition; en outre la médiation du 
serpent est elle-même reliée à une autre figure, celle de la femme, 
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est quelque chose de très profond : lorsque la limite cesse d'être 
créatrice et que Dieu paraît barrer la route à l'homme par ses 
interdits, l'homme reprend pour sa liberté l'illimitation du Prin­
cipe de l'existence et forme le vœu de se poser dans l'être comme 
un créateur de soi par soi. Au reste le serpent n'a pas tout à fait 
menti; l'ère ouverte à la liberté par la faute est une certaine expé­
rience de l'infini qui nous masque la situation finie de la créature, 
la finitude éthique de l'homme. Désormais le mauvais infini du 
désir humain - le toujours autre, le toujours plus - qui anime 
le mouvement des civilisations, l'appétit de plaisir, de possession, 
de pouvoir, de connaissance - semble constituer la réalité hu­
maine. Cette inquiétude qui nous fait mécontent du pré ent paraît 
êter notre vraie nature ou plutôt l'absence de nature qui nous 
fait libre. D'une certaine manière la promesse du serpent marque 
la naissance d'une histoire humaine tirée par ses idoles à l'infini; 
toute phénoménologie se développe dans cette enceinte enchantée de 
la vanité, sous la catégorie du Pseudo. C'est pourquoi nulle phéno­
ménologie - ou science de ce qui apparaît - ne peut tenir lieu 
d'une critique de l'illusion de !'apparaître, de cette critique dont 
le mythe est la forme chiffrée. 

Et maintenant pourquoi la femme est-elle le lieu privilégié où 
s'affrontent l'interdit et le désir ? Dans le récit biblique elle figure 
le point de fléchissement et de faiblesse en face du séducteur; c'est 
à travers la femme que le serpent tente l'homme. 

Sans doute faut-il accorder que ce récit laisse percer un re en­
timent bien masculin, qui vient à point pour justifier l'état de dé­
pendance dans lequel toutes les ociétés - ou peu s'en faut -
tiennent les femme . Ce res entiment est d'ailleur bien dans le style 
de cette « jalousie divine >> où nous avons reconnu une sorte de 
mythe tragique rêsiduel; il y a sans doute quelque trace de la 
jalousie du dieu à l'égard de la grandeur humaine dans la haine 
cléricale pour la curiosité, 1:audace, l'esprit d'invention et de liberté 
qui anime ces pages pessimi tes, s'il est vrai qu'elles tendent, à 
l'encontre du mythe de création, à éliminer l'ambiguïté de la civili­
sation et à la placer de manière univoque sou le signe de la cul­
pabilité. 

Mais, par-delà la légitime critique qu'un esprit nietz chéen pour­
rait mener contre le res entiment du J ahviste, ce récit vise un 
« éternel féminin » qui est plus que sexe et qu'on pourrait appeler 
la médiation de la faiblesse, la fragilité de l'homme. La chair est 
« faible », dit l'Évangile. Cette fragilité con i te dans le type même 
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tisé, dans la figure du serpent, un aspect important de l'expérience 

de tentation; l'expérience de quasi-extériorité; la tentation serait 

une sorte de séduction par le dehors; elle se développerait en com­

plai~an~e pour l'apparition qui investit le« cœur >>; finalement pécher 

serait ceder. Le serpent serait donc une part de nous-même que nous 

ne reconnaissons pas; ce serait la séduction de nous-même par nous­

même, projetée dans l'objet de la séduction. Cette interprétation 

est d'autant moins irrelevante qu'elle est déjà invoquée par l'apôtre 

Jacques : « Que personne lorsqu'il est tenté ne dise : c'est Dieu qui 

me tente; car Dieu ne peut·être tenté par aucun mal et lui-même 

ne tente personne. Mais chacun est tenté quand il est attiré et 

amorcé par sa propre convoitise» (1, 13-14). Saint Paul de même 

a identifié à la « chair », à la loi du péché qui est dans mes mem­

bres, cette quasi-extériorité de IR convoitise. Le serpent figure donc 

cet aspect de passivité de la tentation, flottant à la frontière du 

dehors et du dedans et que le Décalogue déjà appelle « convoitise» 

(l?' Commandement). On pourrait même dire, dans la ligne de 

samt Jacques, que ce pseudo-dehors ne devient une réalité étran­

gère que par la mauvaise foi; argumentant à partir de cet inves­

tissement de notre liberté par la convoitise, nous cherchons à nous 

disculper et à nous innocenter nous-même en accusant un Autre. 

~nsi alléguo_:1s-nous l'irrésistibilité de nos passions pour nous jus­

tifier nous-meme; c'est d'ailleurs ce que fait la femme, interrogée 

par Dieu, après l'acte fatal : pourquoi as-tu fait cela ? Elle répond : 

« Le serpent m'a séduite »; la mauvaise foi s'empare donc de 

la quasi-extériorité du désir pour la maquiller en alibi de la liberté. 

L'astuce de la disculpation, c'est d'achever de mettre dehors la ten­

tation qui flottait à la frontière du dedans et du dehors. En allant 

jusqu'au bout de cette interprétation, on dirait que le serpent repré­

sente la projection psychologique de la convoitise 12. C'est l'image 

~2. Je dirai plu tard ce qu'on peut penser des interprétations p ychana­

l}'.11ques du mythe de la Genèse; mais dès maintenant il est clair que la 

d1alectique de la convoitise déborde de toute part l'aventure de la libido· 

la lutte des, prophètes contre l'injustice et l'insolence, celle de saint Paui 

contre la pretent15>n des « justes », n~us avertissent que la symbolique du ser­

pent ouvre et decouvre un champ immense de la « convoitise » dont la 

s~xualité n'est qu'un secte~r. Mais nous ne sommes pas encore en état de 

situer exacte_ment l~ s~xual1té par rapport à l'injustice et à la justification. 

- Sur les mt_erpœtat1on psi:chanalytiques du serpent, cf. Ludwig Levy, 

Sexual Symbolik in der ParadLesgeschichte, in Imago, 1917-1919, pp. 16-30; 

R. _F. Fortune, The symbolic of the serpent, in lntern. Journ. of Psychoana­

lysis,_ 1926, pp. 237-243; Abraham Cronbach, The psychoanalytic study of 
Judaism. 
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du« fruit » - plus la mauvaise foi de la disculpation. Notre propre 

désir se projette dans l'objet désirable, se découvre même par lui; 

ainsi lorsqu'il se lie lui-même - et c'est cela le mal - l'homme 

accuse l'objet pour se disculper lui-même. C'est de ce subtil pro­

cessus que le serpent est la dramatisation, au sens où le spectre 

d'Hamlet dramatise l'obscur appel de la vengeance, le reproche 

fomenté par l'image paternelle et fiché dans l'impuissance velléi­

taire d'Hamlet. Le Phédon ne dit peut-être pas autre chose : << Et 

le merveilleux de cette clôture [la prison des passions corporelles], 

la philosophie s'en est rendu compte, c'est qu'elle est l'œuvre 

du désir et que celui qui concourt -le plus à charger !'enchaîné de 

ses chaînes, c'est peut-être lui-même >> (82 d). 

Cette réduction du serpent à une part de nous-même n'épuise 

peut-être pas le symbole du serpent; le serpent n'est pas seulement 

la projection .de la séduction de l'homme par lui-même, ce n'est 

pas seulement notre propre animalité excitée par l'interdiction, affo­

lée par le vertige d'infinité, pervertie par la préférence que chacUJ 

donne à soi et à sa propre différence et séduisant notre propre 

humanité. Le serpent est aussi « dehors _» d'une façon plus radi­

cale et d'ailleurs multiple. 
Le serpent figure d'abord cette situation : dans l'expérience his­

torique de l'homme, chacun trouve le mal déjà là; nul ne le com­

mence absolument; si Adam n'est pas le premier homme, au sens 

naïvement temporel du mot, mais l'homme exemplaire, il peut 

figurer à la fois l'expérience du « commencement » de l'humanité 

avec chacun et l'expérience de la « suite » des hommes; le mal 

fait partie de la connexion interhumaine, comme le langage, comme 

l'outil~omme l'institution; il est transmis; il est tradition et non 

pas seulem7nt"événement; il y a ainsi une antériorité du mal à lui­

même, comme si le mal était ce qui toujours se précède lui-même, 

ce que chacun trouve et continue en commençant, mais en com­

mençant à son tour; c'est pourquoi dans le jardin d'Eden le serpent 

est déjà là; il est l'envers de ce qui commence. 

Allons plus loin : derrière la projection de notre convoitise, au­

delà de la tradition du mal déjà là, peut-être y a-t-il une ôetériorité 

Plus radicale encore du mal, une structure cosmi ue du mal : ·non - -pas sans doute la légalité du monde comme telle, mais son rapport 

d'indifférence à l'exigencP. éthique dont l'homme est tout à la fois 

l'auteur et le serviteur; du spectacle des choses, du cours de l'his­

toire, de la cruauté de la nature et des hommes, procède un senti­

ment de l'absurdité universelle qui invite 1'1-1omme à douter de sa 

16 
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de mal que le naïf auteur du récit biblique dépeint comme ruse 

animale. Pécher c'est céder. 
A partir d'ici la spéculation devient très périlleu e; du moins la 

spéculation religieuse : car elle s'aventure sur un terrain inacces­

sible à la vérification qui lui est propre, à savoir la vérification par 

l'esprit de pénitence; au-delà de ce dont le croyant peut encore e 

repentir, la spéculation est sans appui. Replacé dans la per pective 

de la confession des péchés et du syrnboli me qui l'éclaire, le thème 

du Malin n'est jamais qu'une figure-limite qui désigne ce mal que 

je continue lorsque moi aussi je le commence et l'introduis dans le 

monde; le toujours-déjà-là du mal est l'autre aspect de ce mal dont 

pourtant je suis responsable. La situation de victime que 1 icono­

graphie des tentations développera à satiété à traver le baroque de 

Jérôme Bosch, est l'envers de la position de pécheur dont l'homme 

s'accuse sous la conduite du prophète. La sobriété de la conscience 

pénitente exclut que la spéculation sur atan soit jamais coupée de 

l'anthropologie du mal. L'homme ne connaît le mal que comme cela 

qu'il inaugure; c'est pourquoi un premier pas dans la « satano­

logie », aux confins de l'expérience d'être-tenté, est toujours néces­

saire; mais il est impossible de faire le second pas au-delà de cette 

frontière de la satanologie et de l'anthropologie : en dehors de la 

structure quasi extérieure de la tentation, laquelle est encore une 

structure du péché de l'homme, je ne sais pas ce qu'est Satan, 

qui est Satan, ni même si c'est Quelqu'un. Car s'il était quelqu'un 

il faudrait intercéder pour lui· ce qui n'a pas de sens. 

Voilà pourquoi le mythe biblique, en dépit d'Ève et du serpent, 

reste « adamique », c'est-à-dire anthropologique. 

4. - LA JUSTIFICATION ET LES SYMBOLES ESCHATOLOGIQUES 

Nous nous sommes enfoncés dans la forêt des significations sus­

citées par le symbole adamique. Le moment est venu de rendre à 

ce symbole son mouvement : c'est un symbole du commencement 

et il a été recueilli par !'écrivain biblique que nous appelons le 

Jahviste avec la conscience vive qu'il est un symbole rétrospectif, 

solidaire de toute une expérience historique to·urnée vers l'avenir. 

Il n'est pas question de reconstituer ici -toute la théologie de l'his­

toire sous-jacente à cette expérience, mais de ré oudre un problème 

précis qui est celui-ci : y a-t-il,· dan cette expérience et cette 

théologie de l'histoire, des symboles de la Fin qui soient homo-
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posait naguère d'appeler eschatologie « l'ensemble des pensées qui 

expriment les espérances religieuses au sujet de la venue d'un 

monde considéré comme idéal, ce monde étant habituellement pré­

senté comme devant être précédé d'un « Jugement » (qui implique 

la destruction du monde actuel ou des puissances qui le domi­

nent 17) ». C'est l'affinité des représentations eschatologiques du 

monde judéo-chrétien avec les représentations concernant l'Ur­

geschichte qui va être désormais notre thème de réflexion. 

De même que la vision rituelle-cultuelle de la vie était cohérente 

avec le drame de création et que le spectacle de Terreur et de Pitié 

convenait au dieu méchant de la tragédie et que l'Odyssée de l'âme 

réplique au malheur de l'existence corporelle, on peut montrer que 

les représentations eschatologiques de l'Homme à venir sont homo­

gènes à la chute du premier Homme. 

Il n'est pas de meilleure illustration de la coupure entre le type 

« rituel-cultuel » et le type ·« eschatologique » que l'évolution que 

subit la figure du Roi : la royauté fondée « en ce temps-là » devient 

peu à peu. « le Royaume à venir », à me ure que le type escha­

tologique s'empare plus complètement des images déposées par le 

type rituel-cultuel. ous avons déjà évoqué dans le cadre du type 

« rituel-cultuel » cette inver ion et nous avons considéré l'évolution 

de cette figure du point de vue de la décomposition de l'idéologie 

antérieure; nous pouvons maintenant mieux saisir le dynamisme 

nouveau qui entraîne ces vieilles images vers un nouvel horizon. 

Le Roi, l'Oint, encore chargé d'espérance terrestre et politique dans 

les oracles concernant la permanence de la lignée davidique (par 

exemple, II Samuel, 7, 12-16), commence de « s'eschatologiser » 

avec Jérémie, 23, 1-8; Ézéchiel, 34, 23 ss., et 37, 20 ss., et sur­

tout dans Isaïe, 9, 1-6 (quitte à se « politiser » de plus en plus for­

tement sous la domination grecque, tout en restant dans l'horizon 

de l'histoire, comme on voit dans les psaumes de Salomon). Le 

beau texte d'lsaïe mérite qu'on le cite : 

Le peuple qui marchait dans les ténèbres 

a vu une grande lumière; 

sur les habitants du sombre pays 

une lumière a resplendj, 

Car un enfant nou_!. e t né, 

17. J. Béring, op. cit., p. 51. ur le rapport avec la figure du Roi, cf. 

A. Bentzen, op. cit., pp. 32-42. Cullmann, Christologie du ouveau Testament, 

Paris, 1958, p. 97. 
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