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rite n’est jamais muet; et si nulle parole ne I'accompagne, une
parole antérieure le fonde.

Cette « éducation » du sentiment de I'impur par la parole qui
définit et légifére est d’une importance capitale; par elle ce n’est
plus seulement le geste, le rite, qui sont symboliques; le pur et
I'impur eux-mémes, en tant que représentations, se suscitent un
langage symbolique capable de transmettre I’émotion du sacré. La
constitution d’un vocabulaire du pur et de I'impur, qui exploite
toutes les ressources du symbolisme de la tache, est ainsi la pre-
miére assise linguistique et sémantique du « sentiment de culpabi-
lité » et d’abord de la « confession des péchés ».

Quant a nous, hommes de 1'Occident, c’est a la Gréce classique
que nous devons notre vocabulaire du pur et de I'impur®. Or il est
remarquable que la constitution de ce langage de la souillure est
pour une grande part tributaire d’une expérience imaginaire et
liée a des exemples fantastiques : c’est une véritable création cul-
turelle, relativement tardive, destinée a réinterpréter un passé fabu-
leux et a donner a ’homme grec une mémoire éthique

On a remarqué, en effet, que les témoignages relatifs a la souil-
lure et aux pratiques cathartiques, rares avant le V* sxecle, abon-
_‘J‘— nt soudain : les orateurs, Démosthéne en téte, commentent la
loi de Dracon sur Iexil et Dinterdiction publique qui soustraient
au contact de leurs concitoyens les criminels que la méme loi
a pourtant déclarés criminels « involontaires » et distingués des
criminels « volontaires ». Thucydide, de son coté, raconte le sacri-
lege — un meurtre au lieu saint de I'’Acropole — qui rendit
gvayeig les membres de la famille des Alcméonides et leur fit por-
ter le poids de Expiation. Le drame enfin nous apprend qu'Oreste
et (Edipe sont souillés.

Cest méme le drame qui, au simple point de vue sémantique,
joue le réle le plus important dans cette constitution du langage
symbolique; on a remarqué que les mots pfacua, xnkig, ubcog et
picuvery sont des mots trés rares en prose, quand on parle d’un
meurtre; on ne les emploie que pour exposer une doctrine ou rap-
porter une légende . C’est en imaginant des souillures monstrueuses
chez des criminels fabuleux que les poétes ont ouvert la voie a une
symbolique de I'impur.

Quant au mot méme qui domine tout le vocabulaire de la souil-

8. Moulinier, op. cit., pp. 149 ss.
9. Ibid., p. 180.
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lure — xaBapdg —, il exprime bien I'équivoque de la pureté, qui
oscille entre le physique et I'éthique; son intention centrale est
d’exprimer I'exemption de I'impur : le non-mélange, la non-saleté,
la non-obscurité, la non-confusion; et cette absence joue sur tous
les registres du sens littéral et du sens figuré. La xdBapaig elle-
méme peut dire le nettoyage physique, puis, au sens médical, I'éva-
cuation, la purgation d’humeurs; mais cette purgation, a son tour,
peut symboliser une purification rituelle, puis une pureté toute
morale; le groupe xaBapdc-xdBapoig arrive ainsi a dire la lim-
pidité intellectuelle, la clarté du style, la netteté de I'ordre, 'absence
d’ambiguité de l'oracle, et enfin absence de ternissure, de flétris-
sure morale. Ainsi le mot est-il disponible pour la mutation du sens
qui lui fera dire la purification essentielle, celle de la sagesse et de
la philosophie. Il y faudra, il est vrai, I'intervention de quelque
mythe nouveau, qui fera de I'dme exilée en ce corps le paradigme
de I’étre originairement pur contraint au « mélange »; mais cette
aventure grecque de la « purification » présuppose que ’expérience
du pur et de I'impur était, dés l'origine, riche de tous ces harmoni-
ques et « préte pour » toutes ces transpositions.

Peu nous importe dés lors, a nous qui nous intéressons seule-
ment a la constitution du symbolisme, que ces souillures que les
auteurs classiques font remonter jusqu’a l'époque fabuleuse des
héros aient été effectivement connues des hommes de I'époque
archaique; I’historien pur a des raisons sérieuses d’en douter;
les silences d'Homére a ce sujet semblent indiquer que le vieux
poete a été absolument étranger a la guilt-culture du VI° siécle et
du V¢ siécle’; les héros d’Homeére, note également Moulinier,
aiment la proprete et se baignent beaucoup; leurs purifications
sont toutes matérielles; c’est la saleté qui leur répugne — sang,
poussiére, sueur, boue et crasse — parce que la saleté enlaidit
(aloydverv); le héros d'Homeére qui a tué n’est pas souillé et on
ne trouve dans I'/lliade et 'Odyssée « aucun des cas de souillure
les plus typiques de I'époque classique » (30), meurtre, naissance,
mort, sacriléges. Mais d’une part « I'/lliade et I'Odyssée ne sont pas
des romans de meceurs et, si elles imitent la vie, elles I'imitent en
grand et en beau » (33); aussi ni les silences, ni les assertions
d’Homére ne prouvent rien. D’autre part les croyances réelles des
hommes du VII* siécle nous importent moins que I’événement cul-
turel que constitue l'expression littéraire de la souillure chez les

10. E.-R. Dodds, op. cit., ch. 11 : « From shame-culture to guilt-culture. »
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abolie, mais change de sens en accédant a la sphére du péché.
Le « vécu » suit ici les mutations de « 'objet ».

La crainte de I'impur en effet n’est pas plus peur physique que
la souillure n’est elle-méme tache. La crainte de I'impur est comme
une peur; mais déja elle affronte une menace qui, par-dela celle
de la souffrance et de la mort, vise la diminution de 'existence,
la perte du noyau personnel.

C’est encore par la parole que la crainte accéde a sa qualité
éthique. Nous avons considéré tout a I’heure la parole comme
instrument de définition du pur et de I'impur; la voici maintenant
qui s’insinue dans le vécu lui-méme comme instrument de prise de
conscience du moi souillé. La souillure entre dans I'univers de la
parole non seulement par' Iinterdit, mais par la confession; la
conscience écrasée par l'interdit et la peur de l'interdit s’ouvre a
autrui et a elleméme; non seulement elle accéde a la communi-
cation, mais elle découvre la perspective illimitée de l'interroga-
tion sur soi. L’homme se demande : puisque j’éprouve tel échec,
telle maladie, tel mal, quel péché ai-je commis? Le soupgon est
né; apparence des actes est mise en question; un proces de véra-
cité est ouvert; le projet d’une confession totale, totalement révé-
lante du sens caché des conduites, sinon encore des intentions,
s’annonce au cceur de la plus humble « confession des péchés ».

Bien entendu on ne saurait contester que cette parole de la con-
fession s’apparente encore aux conduites magiques d’élimination 1*;
elle est censée opérer magiquement, c’est-a-dire non par la com-
munication a autrui ou a soi-méme d’un sens compris, mais par
une efficacité comparable a celle de la lustration, du crachement,
de I'enfouissement, du bannissement. Cela reste incontestable. Mais
outre que la parole prolonge le coté symbolique de ces conduites,
elle ajoute un élément nouveau par rapport a I'émission et a I'ex-
pulsion verbale du mal et qui est proprement la confession. Clest
un début d’appropriation et en méme temps d’élucidation de la
crainte dans I'élément de la parole. La crainte dite n’est déja plus
cri mais aveu. Bref, c’est en se réfractant dans la parole que la
crainte libére sa visée plus éthique que physique.

Cette visée me parait comporter trois degrés successifs, trois
renvois intentionnels étagés en profondeur.

D’abord la peur de la vengeance n’est pas une simple peur pas-

13. Dans le méme sens que Frazer, Pettazzoni écrit : « La confession pri-
mitive est une énonciation du péché qui vise & 1'évoquer pour en éliminer
les effets pernicieux », op. cit., p. 183.
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est apergu, au stade archaique de la conscience religieuse, comme
ce qui ne permet pas a ’homme de subsister, ce qui le fait mourir.
Et pourtant cette négation n’est pas fermée sur soi. L’idée méme
de vengeance recele autre chose; venger ce n’est pas seulement
détruire, mais en détruisant rétablir. A travers la crainte d’étre
frappé, anéanti, est apercu le mouvement par lequel I'ordre — un
ordre, quel qu’il soit — est restauré. Ce qui avait été institué et
qui vient d’étre destitué est restitué. Par la négation, I'ordre se
réaffirme.

Ainsi est anticipée, a travers le moment négatif de la punition,
I'affirmation souveraine de l'intégrité originaire; corrélativement,
la crainte de la punition vengeresse est I'enveloppe négative d’une
admiration plus fondamentale encore, 'admiration de 'ordre, d’'un
ordre quel qu’il soit, méme provisoire, méme voué a étre aboli.
Peut-étre n’est-il point de tabou qui ne soit habité par quelque
révérence, par quelque vénération de l'ordre. C’est ce méme sen-
timent confus, implicite de I'ordre qui anime déja la terreur de la
conscience, ployée sous la fatalité de la souffrance vengeresse.

Platon indique la direction de cette attente : la véritable puni-
tion, c’est celle qui, en restaurant l'ordre, rend heureux; la véri-
table punition ressortit au bonheur; c’est le sens des fameux para-
doxes du Gorgias : « 'homme injuste n’est pas heureux » (471 d);
« échapper au chatiment est pire que de le subir » (474 b); subir
le chatiment et payer la peine de nos fautes est le seul moyen d’étre
heureux.

Alors la punition ne serait plus la mort de ’'homme en présence
du sacré, mais la pénitence en vue de 'ordre et la tristesse en vue
du bonheur.

Cette seconde anticipation, implicite a la crainte archaique, me
parait commander la premiére : car pourquoi exiger une peine
proportionnée a la faute, si elle ne servait a rien, si elle n’avait
aucune finalité ? La mesure de la peine, sans la finalité de la peine,
n’est rien. Autrement dit ce qui est visé dans la vengeance c’est
I'expiation, c’est-a-dire la punition qui ote la souillure, mais ce

qui est visé dans cette action négative d’oter c’est celle de réaf--

firmer l'ordre. Or I'ordre ne peut étre réaffirmé hors du coupable,
sans l'étre aussi dans le coupable; dés lors ce qui est visé, a
travers vengeance et expiation, c’est 'amendement lui-méme, c’est-a-
dire la restauration de la valeur personnelle du coupable a travers
la juste punition.

Cette seconde intention, implicite & I'angoisse éthique, me parait
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receler un troisitme moment; si I'exigence de la juste punition
enveloppe l'attente d’une punition qui ait un sens par rapport a
I'ordre, cette attente enveloppe I'espérance que la crainte elle-méme
disparaisse de la vie de la conscience, au terme de sa sublimation.

Toute la philosophie de Spinoza est un effort pour éliminer le
négatif — la crainte et la tristesse — du réglement de la vie sous
la conduite de la raison : le sage n’agit point par crainte de la
punition, et ne médite pas sur la tristesse. La sagesse est pure
affirmation de Dieu, de la nature et de soi-méme. Avant Spinoza,
I’Evangile professe que « I'amour parfait bannit la crainte ».

Mais une existence humaine entiérement affranchie des senti-
ments négatifs est-elle possible ? L’abolition de la crainte me parait
étre seulement la visée la plus lointaine de la conscience éthique. Le
changement de régime, qui fait passer de la crainte de la vengeance
a 'amour de l'ordre et dont nous considérerons bientdt 1'épisode
principal avec la notion hébraique de I'Alliance, n’abolit pas
simplement la crainte, mais la reprend et la réinvente dans un
registre affectif nouveau.

Ce n’est pasYabolition immédiate, mais la sublimation médiate
de la crainte, en vue de son exténuation finale, qui est I'dme de
toute éducation véritable. La crainte demeure, dans toutes les for-
mes de 'éducation familiale, scolaire, civique, comme dans la dé-
fense sociale contre les infractions des citoyens, un moment indis-
pensable. Le projet d’une éducation qui ferait '’économie de I'in-
terdiction et de la punition, et donc de la crainte, est sans doute
non seulement chimérique, mais néfaste; on apprend beaucoup, et
d’abord la liberté inaccessible & la crainte, par la crainte et 'obéis-
sance : il y a des degrés dont on ne fait pas sans dommage I'éco-
nomie. Certaines formes de relations humaines, les relations pro-
prement civiques, ne peuvent peut-étre méme pas dépasser le stade
de la crainte; on peut imaginer des peines qui affligent de moins
en moins et qui amendent de plus en plus, peut-étre ne peut-on
imaginer d’Etat qui échappe a la nécessité de faire respecter le
dreit par la menace des sanctions et qui méme ne puisse éveiller
les consciences encore frustes a la notion du permis et du défendu
que par la menace de la punition. Bref, il est possible que toute
une part de l'existence humaine, la part publique, ne puisse s'élever
au-dessus de la crainte de la punition et que cette crainte soit le
moyen privilégié par lequel 'homme accéde a un autre ordre,
hyperéthique en quelque sorte, ot la crainte serait entiérement
confondue avec I'amour.
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Deés lors I'abolition de la crainte ne saurait étre autre chose que
I'horizon et, si I'on peut dire, 'avenir eschatologique de la moralité
humaine. Avant de bannir la crainte, I'amour la transforme et la
transpose. Une conscience militante et non point encore triom-
phante ne cesse de découvrir des craintes toujours plus aigués. La
crainte de ne pas aimer assez est la plus pure et la pire des craintes.
C’est la crainte que connaissent les saints, la crainte que 'amour
lui-méme engendre. Et parce que I’homme n’aime jamais assez, il
n'est pas possible que s'abolisse la crainte de n’étre pas assez
aimé en retour. Seul I'amour parfait bannit la crainte.

Tel est Iavenir de la crainte, de cette crainte archaique elle-
méme, qui anticipe la vengeance dans l'interdit. C'est parce que
cet avenir lui appartient en puissance que la crainte « primitive »
de I'impur ne sera pas un moment simplement aboli dans I’histoire
de la conscience, mais pourra étre reprise dans les formes nouvelles
du sentiment qui d’abord 'auront niée.

Si 'on demandait alors quel est le noyau qui demeure a travers
toutes les symbolisations de la souillure, il faudrait répondre que
c’est seulement dans le procés méme de la conscience qui tout a la
fois la dépasse et la retient que son sens se manifestera. Nous essaie-
rons de le montrer quand nous aurons parcouru le cycle entier des
symboles primaires du mal. Contentons-nous pour I'instant du jeu
de mot de Socrate dans le Cratyle (404 e-406a); Apollon, cest le
dieu « qui lave » (&molovwv); mais c’est aussi le dieu qui dit la
« simple » vérité (&nhovv). Si donc la sincérité peut étre une puri-
fication symbolique, tout mal est symboliquement tache : la tache
est le « schéme » premier du mal.

dal 35 L

CHAPITRE II

LE PECHE

Il faut apprécier avec justesse I'écart de sens entre souillure et
péché : cet écart est d’ordre « phénoménologique » plutét que
« historique ». Dans les sociétés que Ihistoire des religions étudie,
on remarque constamment des passages d’'une forme de la faute
a l'autre. Chez les Grecs, des alliances de sens se nouent entre
d’une part le xaBapdc, au sens d’exempt de souillure, et d’autre
part la série des notions aux frontiéres d’ailleurs imprécises telles
que &yvog, consacré, chaste, innocent, — &y10g, vénérable, auguste
et qui désigne déja la majesté des dieux, — 8o10¢, agréable aux
dieux, pieux, au sens d’une justice sacrée, d’une exactitude sainte ',
Ainsi passe-t-on aisément du pur au pieux et au saint et d’ailleurs
aussi au juste. La référence aux dieux, essentielle a I'idée de piété
— qu’on se rappelle I'Euthyphron de Platon —, s’insinue donc, sans
rupture de continuité, dans le monde de la soulllure. Si on descen-
dait plus bas, dans le sens de cette profondeur archaique évoquée
dans I'introduction, on retrouverait toujours, au moins a titre d’es-
quisse, des passages de la souillure au péché, par référence a un
divin plus ou moins personnalisé : le fait que I'on ait jadis pu
lier I'impur a la crainte des démons, donc a un effroi en présence
de puissances transcendantes, au risque de confondre les intentions
spécifiques de I'impur et du péché?, indique au moins que la con-
fusion est inscrite dans la réalité méme des affects et des représen-
tations. Au point de vue des types phénoménologiques I’exemple
le plus remarquable de « transition » de la souillure au péché nous

1. Voir I'index « Verborum vel rerum », in Moulinier, op. cit., pp. 431 ss.,
qui contient toutes les références utiles concernant le vocabulaire grec du
Pur et de I'lmpur.

2. Cf. ci-dessus, p. 35.
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est fourni par la confession babylonienne des péchés® : le symbole
de la souillure est dominé par celui du « liement », qui est encore
un symbole de I'extériorité, mais qui exprime plutét 'occupation,
la possession, la mise en esclavage que la contagion et la conta-
mination : « Puisse le mal qui est dans mon corps, dans mes mus-
cles et mes tendons, s’en aller aujourd’hui », supplie le pénitent;
mais en méme temps que le schéme de la souillure est incorporé a
celui de la possession, les notions de transgression et d’iniquité se
surajoutent : « Délie-moi de mon charme... parce qu'un mauvais
charme et une impure maladie et la transgression et I'iniquité et
le péché sont en mon corps, et parce qu'un spectre méchant est
attaché & moi. » Cest déja la relation personnelle a un dieu qui
détermine I'espace spirituel ol le péché se distingue de la souillure;
le pénitent éprouve I'assaut des démons comme la contrepartie de
I'éloignement du dieu : « Cet homme, I'anathéme mauvais, comme
un agneau, I'a égorgé; son dieu est sorti de son corps, sa déesse
s'est tenue a I'écart. » Polairement opposé au dieu devant qui
il se tient, le pénitent prend conscience de son péché comme d’une
dimension de son existence et non plus seulement comme d’une
réalité qui le hante; I'examen de conscience et la pensée interro-
gative qu’il suscite sont déja la : des faits, le pénitent remonte aux
actes et a leur arriére-plan obscur : « A-t-il affligé un dieu, méprisé
une déesse ? Son péché est-il contre un dieu, sa faute contre une
déesse ? Aurait-il, dans une offrande, méprisé le nom de son dieu ?
Aurait-il retenu ce qu'il aurait consacré ? » La question fait son
chemin dans les dédales de 'angoisse et de la déréliction : « Ap-
peler ? On n’entend pas. Et cela m’accable. Crier ? On ne répond
pas. Cela m’oppresse. » Et le sentiment d’abandon relance la con-
fession qui s’enfonce dans Iépaisseur des péchés oubliés ou incon-
nus, commis a l'encontre d’un dieu ou d’une déesse inconnus :
« Les fautes que j’ai commises, je ne les connais pas... Les péchés
que j’ai commis, je ne les connais pas... O dieu connu ou inconnu
annule mes péchés, déesse connue ou inconnue annule mes péchés. »
Et la confession relance la question : « Combien de temps, 6 dieu,
me feras-tu cela ? Comme quelqu’un qui ne craint ni dieu ni déesse
je suis traitée. »

3. Charles Fr. Jean, Le péché chez les Babyloniens et les Mésopotamiens,
Paris, 1925. — Ed. Dhorme, Les religions de Babylonie et d Assyrie, Paris,
1945, pp. 229-230, 239, 247, 250. Du méme, La littérature babylonienne et
assyrienne, Paris, 1937, chap. v1 : « La littérature lyrique », pp. 73-84. On
trouvera les textes principaux de la littérature pénitentielle accadienne in
S. Langdon, Babylonian penitential Psalms, Oxford, Paris, 1927.
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méme que nous avons pris I'idée de souillure sans référence aux
démons ou aux dieux, c’est-a-dire a des puissances en présence
de qui I'impur est impur, nous prendrons le péché dans sa formu-
lation la plus pure. Encore une fois, notre « répétition » n’est pas
d’ordre historique; c’est une phénoménologie de caractére philo-
sophique qui élabore des « types » et par conséquent distingue
avant de relier.

1. — LA CATEGORIE DU « DEVANT DIEU » : L’ALLIANCE

La catégorie qui commande la notion du « péché » est la caté-
gorie du « devant » Dieu’. Mais si cette catégorie délimite tout
usage strict de la notion du « péché », encore ne faut-il pas au
départ la réduire indiment.

Devant Dieu ne veut pas dire devant le Tout Autre, comme a
commencé de le faire 'analyse hégélienne de la conscience malheu-
reuse; cette analyse est au sens propre égarante : le moment ini-
tial n'est pas la séparation de l'existence d’avec son sens, la
vacuité et la vanité d’une conscience d’homme qui se serait vidée
de sa substance au profit d’un absolu devenu son vampire; le mo-
ment initial n’est pas le rien de 'homme devant I'étre et le tout
de Dieu. Le moment initial n’est pas la « conscience malheureuse »,
mais « I'Alliance », la Bérit des Juifs. C’est dans une dimension
préalable de tencontre et de dialogue que peut apparaitre quelque
chose comme I'absence et le silence de Dieu, réciproque de la
vaine et creuse existence de I’homme. C'est donc la constitution
préalable de ce lien de I'Alliance qui importe a la conscience de
péché; c’est elle qui fait du péché une lésion de I’Alliance.

Dira-t-on que le péché suppose une perspective « théiste » ? Cette
proposition est plus juste, mais & deux conditions : que 'on prenne
la thése théiste dans un sens qui couvre a la fois les représen-
tations monothéistes et polythéistes, et que 'on prenne le théisme
en deca de toute théologie élaborée, comme la situation fonda-
mentale d’'un homme qui se trouverait impliqué dans Pinitiative de

7. Pour le rapport général entre I'idée de péché et celle d’Alliance, voir
la magistrale Theologie des alten Testaments de Eichrodt, 3 vol., Leipzig,
1933-1939. Je renvoie en particulier au t. III, § 23, Sinde und Vergebung.
Voir aussi I'excellente synthése dans Ed. Jacob, Les thémes essentiels d’une
thé;g;)ggw de I'Ancien Testament, Neuchatel, 1955, pp. 75-82, 91-94, 170-177
et - 3
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quelqu'un qui de son c6té serait essentiellement tourné vers lui;
dieu a I'image de ’homme, si I'on veut, mais surtout dieu soucieux
de ’homme; dieu anthropotrope — avant que d’étre anthropo-
morphe.

Cette situation initiale, a savoir une initiative déconcertante qui
appelle et élit, surgit et se tait, n’est pas moins étrangére au dis-
cours philosophique, tel du moins que l'institue une raison définie
par l'universalité et I'intemporalité, que ne l’étaient la souillure,
Iinterdit, la vengeance. Mais, de méme que la souillure accédait a
la méditation philosophique par son caractére de parole — parole
de I'interdit et du rite, parole de la confession —, I’Alliance pénétre
dans ce méme espace de réflexion comme parole. La ruah de Jahvé,
dans I’Ancien Testament, que nous traduisons faute de mieux par
Esprit désigne I'aspect irrationnel de I’Alliance; mais cette ruah
est aussi davar, parole®; ce n’est pas un hasard si le seul équivalent
convenable du davar hébraique fut le A\éyog grec; cette traduction,
méme approximative et impropre, a été elle-méme un événement
culturel important; elle exprime d’abord la conviction que toutes
les langues sont traduisibles les unes dans les autres, donc que
toutes les cultures appartiennent a une seule humanité, ensuite qu’il
faut chercher ’équivalent le moins mauvais de l'interpellation de
I’homme par Dieu dans le \éyog ou les Grecs ont reconnu I'unité
de la ratio et de 'oratio. La projection du davar hébraique sur le
Abyog grec, projection grosse d’équivoques en un sens, marquait
d’abord la reconnaissance de ce fait : la situation initiale de
I’homme en proie & Dieu peut entrer dans l'univers du discours,
parce qu'elle s’analyse elle-méme dans un dire de Dieu et dans
un dire de I’homme, dans la réciprocité d’une vocation et d’une
invocation; ainsi cette situation initiale, qui plonge dans les téné-
bres de la puissance et de la violence de 'Esprit, émerge aussi dans
la lumiére de la Parole.

C’est au sein de cet échange entre vocation et invocation que
se déploie toute I'expérience du péché.

Une autre maniére de limiter la portée du « devant Dieu » serait
de réduire prématurément cette parole 4 un commandement moral
qui renverrait a Dieu et aux dieux comme a une instance légis-
latrice et judiciaire. Une Loi donnée par un Législateur et sanc-
tionnée par un Juge, c’est beaucoup moins que cette parole totale
dans laquelle se transpose I’Alliance. Le caractére éthique de la

8. A. Néher, L’Essence du prophétisme, Paris, 1955, pp. 85-116.
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parole qui commande est déja un produit d’abstraction. La notion
de loi n’apparait que quand la parole qui commande est sur le
point de se détacher de la situation d’interpellation, de la relation
dialogale; elle devient alors un commandement que I’on pourrait
comprendre en tant quimpératif, comme un « tu dois » que per-
sonne n’aurait émis et qui, secondairement seulement, pourrait étre
rattaché a un Législateur absolu. I n’y a pas a rattacher aprés
coup le commandement a Quelqu’un, parce qu’il n’y a pas d’abord
un commandement qui aurait un sens propre a la fagon d’une Idée-
Valeur qui en soi-méme vaudrait et exigerait; ce qu'il y a d’abord,
ce n’est pas I'essence mais la présence; et le commandement est une
modalité de la présence, a savoir I'expression d’une volonté sainte;
ainsi le péché est une grandeur religieuse avant que d’étre éthique :
il n’est pas la transgression d’une régle abstraite, — d’une va-
leur —, mais la lésion d’un lien personnel; cest pourquoi Iap-
profondissement du sens du péché sera lié a I'approfondissement
du sens de cette liaison primordiale qui est Esprit et Parole.
Quand le dieu est encore un dieu parmi d’autres, et quand le lien
a ce dieu n’est encore qu'une solidarité de bataille ot le dieu et
le peuple gagnent et perdent ensemble, les lésions du lien du
peuple avec le dieu valent ce que valent ce dieu et ce lien; ainsi
du début a la fin le péché est une grandeur religieuse et non
‘morale.

Cette subordination de I'impératif & une parole qui I'englobe et
qui lui confére un accent dramatique d’interpellation, de conju-
ration, se refléte dans les documents que lhistoire des religions
explore et que notre phénoménologie reprend. Les « codes » ne
sont pas les seuls documents dont nous ayons a connaitre, ni méme
les documents les plus importants; les Juifs, comme les autres peu-
ples sémitiques, ont élaboré des codes rituels, pénaux, civils, poli-
tiques qui réglent les conduites; mais c’est moins dans la lettre
de ces codes que dans leur vie et dans la direction de leurs transfor-
mations qu’il faut chercher I'expérience hébraique du péché. Or
cette vie, ce dynamisme qui entrainent les codes, se révélent dans
d’autres documents que les codes, dans des « chroniques » qui
racontent des histoires de péché et de mort, comme les Chroniques
de Saiil et de David; dans des « hymnes » ou chante la détresse,
aveu, I'imploration; dans des « oracles » a travers lesquels le
prophéte accuse, avertit, menace; dans des « sentences » enfin,
ou I'impératif du code, le lamento du psaume, le rugissement de
Ioracle, se réfléchissent en sapience. Telle est la riche palette de
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pas la forme prophétique, mais le contenu de I'oracle. Deux traits
concernent principalement la découverte du péché.

1) Le prophéete Amos, et apres lui Osée et Isaie, annonce la des-
truction de son peuple par Jahvé; c’est donc sous le signe de la
menace totale et dans une sorte d’agression de Dieu contre son
peuple que ’homme est révélé a lui-méme. Il ne faut pas affaiblir
cette déconcertante « annonce », mais la prendre dans sa fureur
initiale : vous serez détruits, déportés, dévastés. Nous imaginons
mal l'espéce de traumatisme religieux qu’a dd susciter cette pré-
dication; ce n’est pas un Dieu inconnu et lointain qui menace
I’homme, mais le Dieu qui a fait son peuple comme un potier, qui
I'a engendré comme un ancétre; c’est ce Dieu qui se découvre
comme I’Ennemi : étre pécheur, c’est se découvrir sous cette
colére, dans cette inimitié : « le jour de Jahvé sera ténébres et non
lumiére ».

2) Mais cette menace effrayante est liée a une qualité d’indigna-
tion et d’accusation qui lui donne son caractére proprement éthi-
que :

A cause du triple crime et méme du quadruple crime de Damas...

A cause du triple crime et méme du quadruple crime de Gaza...
A cause du triple crime et méme du quadruple crime de Tyr...

La prophétie c’est, pour une méditation sur le péché, ce mélange
de menace et d’indignation, de terreur imminente et d’accusation
éthique; ainsi le péché est montré dans I'union de la Colére et de
I'Indignation.

Suivant l'ordre didactique adopté pour I'étude de la souillure,
nous irons du péle « objectif » au pole « subjectif »; par consé-
quent nous irons droit au moment éthique du péché qui fait suite
a la représentation de I'impur; puis nous tenterons de compren-
dre la nouvelle qualité de crainte, liée au péché, par le contenu
méme de la prophétie; enfin nous essaierons de dégager la sym-
bolique propre a ce moment spécifique de I'expérience de faute.

En quoi consiste le moment « éthique » de la prophétie ? On sim-
plifierait et on travestirait grossiérement le sens de ce second
moment de la conscience religieuse du mal si on le réduisait a la
conquéte de la loi morale sur la loi rituelle. On dirait plutét, en
langage bergsonien, que la loi morale n’est atteinte que parce que
Pexigence prophétique vise plus loin : I'éthique est plutot la retom-
bée d’un élan qui est foncierement hyper-éthique. Le moment de la
prophétie dans la conscience du mal c’est la révélation d'une
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mesure infinie de I'exigence que Dieu adresse a ’homme. Clest cette
exigence infinie qui creuse une distance et une détresse insondables
entre Dieu et ’homme. Mais comme cette exigence infinie ne se
déclare pas dans une sorte de vide préalable, mais s’applique a
une matiére préalable, celle des vieux « codes » sémitiques'!, elle
inaugure une tension caractéristique de toute I’éthique hébraique, la
tension entre une exigence infinie et un commandement fini. C’est
cette polarité qu’il faut respecter; c’est cette dialectique de l'indi-
gnation illimitée et de la prescription détaillée qu’il faut maintenant
comprendre sans la briser.

Amos le premier — le berger Amos — a dressé « le droit et la
justice » (5, 7; 5, 21; 6, 12) au-dessus du culte et de ses rites ™.
Mais il n’est pas question de comparer ces notions et toutes celles
qui lui sont familiéres — bien, mal, vie, iniquité — a celles que
les Sophistes et Socrate tenteront d’élaborer par leur espéce de
réflexion enseignante; c’est dans le mouvement de I'indignation et
de I'accusation que Amos professe « droit et justice »; ces mots
indiquent la direction d’une exigence plus radicale que toute recen-
sion de fautes : les exemples énumérés — cruauté des chefs de
guerre, luxe des grands, trafic d’esclaves; dureté a I'égard des

11. La Bible conserve la trace d’une législation qui n’a pas encore été
touchée par l'exigence infinie; avant les Prophétes, Jahvé, Dieu des batailles,
Dieu tribal, n’est pas encore le Dieu de sainteté qui exige la justice : la
lutte contre les Baals est une lutte pour la monolatrie sans accent spécifi-
quement moral; c’est meins la pureté du ceeur que 'exclusivité jalouse d’un
culte qui porte témoignage. C'est pourquoi, selon A. Lods, op. cit., 3* section,
Le Droit, les exigences qui servent de mesure aux péchés ne sont pas encore
les exigences radicales des prophétes; ainsi le prédécalogue d’Exode, 34, 14-
26, appelé quelquefois le « second décalogue », place encore au premier
rang le respect des fétes, les obligations cultuelles et l'interdiction toute
rituelle des images de métal précieux. Le « Livre de I'Alliance » (Exode, 20,
24 — 23, 19) est plus intéressant encore; par l'ensemble de ses prescriptions
cultuelles, criminelles, civiles et morales, ce document ressemble aux autres
codes de I'’Ancien Moyen-Orient; cette parenté de tout le droit oriental
(A. Lods, pp. 210-211) est intéressante pour notre propos : elle nous avertit
que la spécificité du « message » biblique n’est pas a chercher du coté de
cette élaboration des codes; les aspects les plus humains (prescriptions con-
cernant I'étranger, la veuve et l'orphelin, la restitution des gages, 1'équité,
etc.) ne sont méme pas spécifiques de la Bible; A. Lods fait méme remarquer
que sur beaucoup de points le « Livre de I’Alliance » représente un stade
plus archaique, dans I'évolution des législations orientales, que par exemple
lé code babylonien, pourtant plus vieux de dix siécles. C'est dire que la
découverte biblique du péché ne réside pas dans la mesure des fautes par
un code. On complétera ces vues de A. Lods par linterprétation beaucoup
moins évolutionniste de G. von Rad, op. cit., pp. 192 ss.

12. Pour cette contribution des prophétes scripturaires au théme du péché,
voir A. Néher, op. cit., pp. 213 ss., et A. Lods, op. cit., II® période.
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petits — sont les signes épars et convergents d’un mal central et
unique que le prophete appelle « iniquité »; le prophéte vise ainsi
le cceur mauvais d’ot il procéde : les expressions comme « vivre »
et « mourir » désignent cette racine indivise de I'existence qui est
en question dans la justice et I'iniquité; le caractére illimité de
exigence révele la profondeur d’enracinement du mal humain; en
méme temps le prophéte donne a 'homme qu'’il interpelle un vis-a-
vis, un prochain, avec lequel on n’en a jamais fini, contrairement a
Pexigence limitée des codes rituels. Ainsi I'exigence est illimitée
du coté de son origine transcendante, du cété de sa racine existen-
tielle, du c6té d’autrui, de ces petits en qui s’incarne I'appel du
« droit et de la justice ». Telle est la distance éthique que I'indi-
gnation creuse au sein méme de I’Alliance. Chaque accusation, en
pointant vers le foyer d’iniquité, invite a une conversion plus totale
que toute correction partielle : « Recherchez I'Eternel et vous
vivrez. » Rechercher et vivre, ces deux mots indiquent le niveau
radical de la conversion : radical comme le mal est radical.

_Osée, il est vrai, introduit dans la conscience du péché une note
de tendresse qui tient a sa métaphore du lien conjugal; au pacte
du rite il substitue le pacte de I'affection, avec sa réciprocité et
son abandon : « Ils n’ont pas compris que je leur apportais la
guérison; je les attirais par les liens de la bonté, par les chaines
de 'amour... » Mais cette affection n’est pas moins exigeante que la
justice d’Amos; le Dieu de la tendresse est le mari jaloux des
amants qu'une femme adultére lui préfére; et le prophéte mime,
jusque dans son propre comportement sexuel, la parabole de adul-
tére, de l'accusation et du délaissement. Ainsi I'adultére, la préfé-
rence criminelle pour un autre amant, devient la métaphore du
péché, en méme temps que Dieu se révéle comme le maitre qui
répudie. Ce symbole de la répudiation est effrayant : il annonce
que ’homme est abandonné par la propre absence que Dieu institue
de lui-méme; _cette absence de Dieu, selon Osée, c’est déja la déré-
liction des modernes, c’est-a-dire une insécurité et une angoisse
pires que la souffrance. Cest du fond de cette désolation de I'épouse
répudiée qu'Osée tente de faire surgir le mouvement de retour :
« Il est temps... revenez a moi. »

Mais voici qu’lsaie, dans la fulgurante vision du Temple (6,
1-13), découvre une autre dimension de Dieu et ainsi une nouvelle
dimension du péché : aprés le Dieu de justice, aprés le Dieu du
lien conjugal trahi, voici le Dieu de souveraineté et de majesté, le
Dieu saint; a sa mesure ’homme parait « souillé des lévres et du
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ceeur »; désormais le péché est figuré par I'image d’une suzerai-
neté v101ee, le péché est .9_rgl_1911 arrogance, fausse grandeur.
Isaie en tire une politique qui annonce le défaitisme de Jérémie
pendant le siege de Jérusalem; si le péché est la fausse grandeur
d’une maitrise purement humaine, Juda ne doit pas chercher d’ap-
pui dans sa force, ni dans ses alliances ; si Juda s’était abandonné
sans nulle confiance en soi, sans défense et sans alliance, dans
Pobéissance désarmée, Juda eit été sauvé; cette obéissance désar-
mée, vrai contraire du péché, Isaie est le premier, semble-t-il, a
I'avoir vagl_ee—I& foi. Ainsi, la conscience du péché progresse et
s’illimite a mesure que grandit I'insécurité historique, que le signe
de T'histoire dévastatrice remplace le signe de la victoire et que
I'échec de la puissance devient le sacrement de la majesté sainte.
Celui qui menace infiniment c’est celui qui exige infiniment.

Dira-t-on que cette mesure infinie, que cette démesure de per-
fection, que cette immensité éthique institue une « impuissance »
de ’homme, une « misére » qui 'aliéne en face d’'un Autre hors
d’atteinte ? Le péché ne fait-il pas de Dieu le Tout Autre ?

Cette question doit étre replacée sur le fond de I'Alliance, qui
est I'englobant de la relation biblique entre Dieu et 'homme. Elle
revét alors la forme spécifique : comment le lien de I’Alliance
englobe-t-il la « distance éthique » entre le Dieu saint de la vision
du Temple et 'homme souillé des lévres et du cceur ? Comment
I’Alliance implique-t-elle cette indignation et cette distance ? Cest
ici que se découvre la dialectique annoncée de I'exigence illimitée et
de I'impératif limité.

On ne saurait comprendre le péché biblique si on ne considére
qu’une conscience écrasée sous un impératif étranger; ainsi parle-
t-on a la légere de la « morale du Sinal »; on ne le comprend pas
non plus si on oppose purement et simplement la « morale des pro-
phétes », comme une morale ouverte a une morale close, a la morale
ritualiste, légaliste, particulariste des prétres et des lévites; la dia-
lectique du code et de I'exigence illimitée est la structure éthique
fonciére de I’Alliance.

Nous avons déja fait allusion aux codes qui ont précédé I'action
des prophétes d’Israél et qui apparentent Israél a ses voisins du
Proche-Orient; le prophétisme introduit une tension entre la déme-
sure de la perfection et la mesure de I'impératif; la conscience du
péché refléte cette tension : d’'un coté, elle s’enfonce, au-dela des
fautes, vers un mal radical qui affecte la disposition indivisible du
« ceeur »; de lautre, elle se monnaye en infractions multiples

—
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dénoncées par un commandement déterminé. Ainsi le prophétisme
fait sans cesse remonter la pente des infractions au péché; le léga-
lisme la fait sans cesse redescendre du péché aux infractions; mais
prophétisme et légalisme forment une totalité indivisible. Le Déca-
logue d’Exode, 20, est le témoin central de cette dialectique; méme
si nous sommes moins sirs aujourd’hui que ne létait la généra-
tion critique précédente que le Décalogue exprime la pénétration
de la prédication prophétique dans les milieux sacerdotaux, il reste
vrai qu’il exprime une tension qui sans doute remonte bien au-
dela des prophétes scripturaires; car les vieux codes sémitiques
sont repris et rectifiés par un esprit qui est parent de celui des pro-
pheétes; la spécificité du Décalogue réside donc moins dans la maté-
rialité de ses articles que dans le sens de cette surélévation subie
par les anciens codes; en dépit du caractére négatif de ses interdits,
du morcellement qu’il introduit dans la « volonté de Dieu », de
I'apparente indifférence de ses énoncés a I'intention, le rythme du
prophétisme et du légalisme y est visible; il est visible dans Iinter-
diction des « idoles », inséparable de la prédication prophétique
du Dieu de_justice, de bonté, de fidélité, inséparable aussi de la
référence au « Dieu qui t'a délivré de I'Egypte, de la maison de
servitude »; le code devient ainsi la charte d’'un peuple libéré; ce
rythme est visible aussi dans la désignation de la « convoitise »,
a larticle 10, comme disposition mauvaise plus intérieure que les
comportements interdits : la « convoitise » renvoie a I'exigence sans
fin qui procéde de la sainteté divine et qui rend autrui et tout ce
qui lui appartient infiniment respectables.

Il fut un temps ou la critique biblique méconnut ce rythme du
prophétisme et du légalisme, essenticl a la conception hébraique du
péché; elle fit preuve aussi d’'un mépris excessif du légalisme, qui,
disait-on, reste tributaire du caractére négatif des anciens interdits,
laisse échapper I'intention et enfin morcele, « atomise » la « volonté
de Dieu ». Cette tension entre I'exigence absolue, mais informe, et
la loi finie, qui émiette I'exigence, est essentielle a la conscience de
péché : on ne peut se sentir coupable en général, en gros; la loi est
un « pédagogue » qui aide le pénitent a déterminer son étre
pécheur; il est pécheur selon I'idolatrie, selon irrespect filial, etc.;
il est vrai qu'il retomberait dans le moralisme s'il cessait de repor-
ter le péché au-dela de I'énumération de ses fautes; mais la percée
du prophétisme serait restée vaine si elle n’avait prolongé un mou-
vement déja ancien de reprise des codes antérieurs et relancé le
rythme de l'exigence indéterminée et du commandement déter-
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tionnelle de cette agression contre la sécurité de I’homme; car
aucun peuple n’a été interpellé avec cette brutalité.

Et pourtant c’est dans I'horizon de I'Alliance qu’il faut considé-
rer ce que nous avons appelé, dés le début de cette étude sur le
péché, un traumatisme de la conscience religieuse.

Le lien de IAlliance n’est pas brisé, mais distendu et ainsi appro-
fondi.

C’est d’abord son envergure, son amplitude universelle qui est
apercue; par le chiffre de la défaite, le prophéte manifeste le
mouvement de I'histoire totale; le dieu tribal s’éloigne; Jahvé n’est
plus le garant du succés historique de son peuple; la conscience
du péché, a travers le symbole du Jour de Jahvé et d’une histoire
ennemie, révele son autre pole : le Seigneur de I'Histoire. Cette
transcendance et cette amplitude sont corrélatives de la Sainteté
éthique qui se manifeste par ailleurs a travers 'exigence infinie. La
menace ¢éloigne le Seigneur de I'histoire et brise sa complicité his-
torique avec le peuple choisi de la méme maniére que I'exigence
infinie introduite dans les codes creuse la distance éthique entre
Dieu et I'homme.

Du méme coup, il apparait que cette Colére n’est plus la vindicte
des tabous, ni la résurgence d’un chaos originaire, aussi vieux que
les plus vieux dieux, mais la Colére de la Sainteté elle-méme. Sans
doute est-il encore bien du chemin a parcourir pour comprendre ou
deviner que la Colére de Dieu est seulement la tristesse de 'amour;
il faudra que cette Colére se convertisse elle-méme et devienne la
douleur du « Serviteur de Jahvé » et I'abaissement du « Fils de
I'Homme »...

Néanmoins le symbole de la « Colére de Dieu » doit a sa proxi-
mité avec celui de la Sainteté quelques traits qui annoncent sa
résorption future dans un autre ensemble de symboles engendrés
par la théologie de I'’Amour.

Il est d’abord tout a fait remarquable que la menace du « Jour
de Jahvé », aussi terrible soit-elle, reste une menace intérieure a
Thistoire; aucune trace d'un « enfer » ou de « peines éternelles »,
hors du temps de 'histoire et de I'espace de la géographie; aucun
« siécle » qui soit sans recours, aucun « lieu » qui soit sans retour;
ainsi jamais n’est mis le sceau du définitif sur la catastrophe
annoncée '*; la prophétie reste dans les limites d’une interpréta-

18. L’enfer, semble-t-il, est un produit des Apocalypses. De méme que le

Fils de I'Homme vient « sur les nuées du Ciel » dans Daniel, Hénoch et les
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tion pénale de I'histoire réelle (il ne faut pas oublier que les dépor-
tations et les autres désastres annoncés arrivérent effectivement);
la prophétie consiste donc a déchiffrer I'histoire qui vient en lui
donnant par avance une signification par.rapport a la vie éthique
du peuple. Cette remarque méne loin : car le malheur désigné
par Iexpression Jour de Jahvé ne consiste pas exactement dans
I'événement de la défaite et de la destruction; en tant qu’advenu,
I'événement fut irrévocable, et le prophéte 'anticipa comme advenu
et comme irrévocable; le malheur consiste bien plutét dans la
signification attachée a I'événement, dans l'interprétation pénale de
I’événement prophétisé. C’est pourquoi le Jour de Jahvé n’est pas
seulement dans Ihistoire, il est dans une interprétation de Ihis-
toire.

Si donc Ihistoire ne se révéle comme chatiment que par le
ministére de la prophétie qui l'interpréte ainsi, I'événement brut
peut étre prophétisé comme irrévocable et son sens comme révoca-
ble.

C’est ce qui advint en effet : le méme prophéte qui annonce la
catastrophe imminente joint la promesse a la menace?; la cellule-
mere de la prophétie n’est plus alors I'annonce du malheur, mais la
double imminence de la catastrophe et du salut; ce double oracle
entretient la tension temporelle caractéristique de I’Alliance. Bien
entendu cette « dialectique » n’est pas « pensée »; elle ne se hausse
jamais au niveau d’une « spéculation » et d’une « logique de
I’étre »; c’est une dialectique imagée et vécue. Aussi se modele-t-elle
sur le symbolisme de I’Alliance familier a chaque prophéte : avec
Amos, le salut est un discret « peut-étre » qui met une touche d’es-
poir sur I'inexorable méme : « Vous périrez sirement... peut-étre
Dieu aura-t-il pitié. » Avec Osée, une tranche de néant sépare les
deux événements successifs de la mort et de la vie; avec Isaie, le
salut d'un « reste » est contemporain de la ruine du temple,
comme la survie de la souche l'est de la chute de 'arbre; avec le
second Isafe, le nouveau lendemain est enfanté dans la douleur.

Il arrive méme parfois que cette dialectique de la ruine et du
salut fasse apparaitre une sorte de sursis, ou Iinexorable parait a

Evangiles, « I'événement » du jugement et le « lieu » des peines éternelles
se scindent de notre histoire et de notre aire d’habitation. Il est vrai qu’un

| « séjour des-merts»ou-Schéol appartient aux représentations plus anciennes

| de la pensée hébraique, mais il n’est pas le lieu absolu de la catastrophe, il

| n’est pas du tout « I'enfer ».
19. Sur le double oracle, cf. Néher, L'Essence du prophétisme, pp 213-247.

"
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Dans le mouvement de I'invocation le pécheur devient pleinement le
sujet du péché, en méme temps que le Dieu terrible de la dévasta-
tion devient le Toi supréme.

Ainsi le Psaume révéele la tendresse cachée au ceeur de I'accu-
sation prophétique et annonce que la Colére qui déja s’est montrée
comme Colére de la Sainteté pourrait n’étre, si I'on ose dire, que
la Colére de I'Amour.

4. — LE SYMBOLISME DU PECHE :
1) LE PECHE COMME « NEANT »

Nous avons essayé de surprendre la nouvelle expérience de la
faute aussi prés que possible du drame de I'Alliance dans lequel
elle prend sens; mais cette expérience n’est pas muette; I'interpel-
lation du prophéte, la confession du pécheur se produisent dans
I'élément du langage; aussi bien n’avons-nous pu omettre cet im-
pact de I'expérienee du péché dans le discours lorsque nous avons
parcouru les diverses modalités de I'accusation prophétique : injus-
tice selon Amos, adultére selon Osée, arrogance selon Isaie, man-
que de foi selon Jérémie, etc.

Le moment est venu de considérer de fagon plus systématique
les créations linguistiques qui correspondent a ce nouveau cycle
d’expérience. Nous prendrons pour référence le symbolisme de la
souillure élaboré au palier précédent de la conscience de faute :
c’était, on s’'en souvient, la représentation d’un quelque chose,
d’une puissance positive, qui infecte et contamine par contact;
méme si ces représentations ne doivent pas étre prises littéralement
mais symboliquement, il reste que l'intention seconde qui traverse
le sens littéral de la tache désigne le caractére positif de la souil-
lure et négatif de la pureté. C’est pourquoi le symbolisme de la
souillure devait éclater sous la pression d’une nouvelle expérience
et céder peu a peu la place & un nouveau symbolisme. Si le péché
est, a titre primaire, la rupture d’une relation, il devient difficile de
I'exprimer en termes de souillure; nous chercherons dans le voca-
bulaire du péché la trace de cette conversion du positif au négatif.

Sous ce premier aspect, le symbolisme du péché rompt avec celui
de la souillure. Mais le péché n’est pas seulement rupture de rela-
tion; c'est aussi l'expérience d’'un pouvoir qui s'empare de
I’homme; a ce titre, le symbolisme du péché retrouve l'intention
majeure de celui de la souillure; le péché aussi est un « quelque
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chose », une « réalité ». Ainsi avons-nous a rendre compte a la
fois de la promotion d’un nouveau symbolisme et de la reprise de
P’ancien sous le contréle du nouveau.

La rupture avec le symbolisme de la souillure et sa réaffirmation
a un autre niveau deviennent encore plus saisissantes, quand on
compléte le symbolisme du péché par celui de la rédemption; il
n'est pas possible en effet de comprendre I'un sans l'autre; il
n’avait pas été possible non plus de parler de la souillure sans
parler de la purification; a plus forte raison, la position, la néga-
tion et la réaffirmation de I’Alliance forment-elles un ensemble
symbolique cohérent. Bien que, dans une recherche consacrée a
la symbolique du mal, I'accent principal doive porter sur le sym-
bolisme du péché comme tel, ce symbolisme lui-méme n’est complet
que considéré rétrospectivement a partir de la foi dans la rédemp-
tion. Clest pourquoi nous jalonnerons chacune des étapes de la
symbolique du péché par une symbolique paralléle de la rédemp-
tion.

Considérons donc d’abord, dans le couple péché-rédemption, ce
qu'il y a de plus opposé au symbolisme de la souillure. L’Al-
liance étant le symbole d’une relation quasi personnalistique, le
symbolisme fondamental du péché exprime la perte d’un lien, d'nne
racine, d’un sol ontologique; il y correspond, du coté de la rédemp-
tion, le symbolisme fondamental du « retour ».

Il est remarquable que la Bible hébraique n’a pas de mot abs-
trait_pour dire le péché, mais un faisceau d’expressions_concrétes
qui, chacune a sa fagon, amorcent de maniére imagée une ligne
possible d’interprétation et annoncent ce qu’on pourrait appeler un
« theologoumenon ! ». En outre, il ne sera pas sans intérét, au fur
et & mesure que nous énumérerons les images et racines hébrai-
ques, de noter les images et racines symétriques de la langue grec-
que, lesquelles a leur tour ont pu fournir des équivalents aux sche-
mes hébraiques lors de la traduction de la Bible en grec. Cette /
traduction est d’ailleurs un événement culturel considérable : elle
a lié le sort des deux langues et suscité une schématisation et une
conceptualisation helléno-hébraique en deca de laquelle il n’est
plus possible de revenir. '

21. Theologisches Worterbuch zum N. T. (Kittel), art. « dpaprévo, dud-
pmua, duaptia », I, 267 sq. Ludwig Kohler, Theologie des alten Testaments,
Tubingue, 1936. Ed. Jacob, op. cit., p. 226; Eichrodt, op. cit., t. III, § 23.
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Nous avons une premiére racine (chattat) qui veut dire manquer

la_cible, de laquelle il est possible de rapprocher un second sym-
bole, celui de la voie tortueuse ('awon). Ces deux racines, jointes
Pune & lautre, annoncent le concept de I'a-nomal, concept pure-
ment formel ol I'écart par rapport a 'ordre, la_déviation par rap-
port & la voie droite, sont considérés sans égard pour le motif de
Iacte et pour la qualité intime de 'agent. Le grec Gudaptua, qui
a fourni le concept abstrait de péché a travers le latin peccatum,
est apparenté a la premiére racine hébraique; d’autre part, le sym-
bolisme de la « voie » est bien connu du Pythagorisme; il est d’ail-
Teurs_quasi_universel; celui du voyage lui est apparenté et fournit
au Poéme de Parménide le schéme directeur du Prélude : « Les
chevaux qui me tirent, m’entrainent, répondant a I'ardeur de mon
désir. Puisqu’en me guidant, ils m’ont amené sur la céléebre route
— de la Déesse qui conduit 'homme possédant les lumiéres du
savoir a travers toutes les villes. » Il est vrai que chez les Grecs,
le symbole de la « voie » n’a pas aussi nettement que chez les
Hébreux produit celui de la voie détournée, courbe, tortueuse; le
symbole de I'erreur ou de I'errance plus approprié a la probléma-
tique de la Vérité qu’a celle de I'obéissance éthique en tient lieu;
en retour, nous retrouverons tout a I’heure quelque chose comme
un symbole de 'errance chez les Hébreux.

Une troisiéme racine désigne la rébellion (pesha'), la révolte, la
raideur de nuque : c’est I'intention mauvaise elle-méme qui est
ici désignée et non plus 'écart objectif par rapport a la volonté de
Dieu; la rupture est ici thématisée en tant qu’initiative; et comme
le cadre de schématisation est celui d’une relation personnalistique
entre Dieu et ’homme, c’est 'opposition du vouloir humain a la
volonté sainte qui fournit le noyau de I'image : le péché est « con-
tre » Dieu, comme 'existence est « devant » Dieu; le symbole inter-
subjectif, social, de la révolte, devient ainsi le symbole le moins
formel et le plus existentiel du péché; a ce cycle appartiennent les
mots et les images qui disent I'infidélité, I'adultére, le refus d’écou-
ter et d’entendre, la dureté d’oreille et la raideur de nuque. Toutes
Ies fois que les Grecs se sont orientés vers une relation de caractére
personnalistique entre 'homme et les dieux, ils se sont approchés
de ce théme de I'orgueil et de I'arrogance et y ont vu le mal hu-
main; mais l’v|3plq tragique et méme prétragique, qui semble si
proche de I'orgueil et de I'arrogance dénoncée par Isaie et le Deu-
téronome, a beaucoup plus de rapport avec la « jalousie » des dieux
a légard de I'homme enclin & franchir les bornes de sa fnitude
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qu’avec I'idée d’un pacte rompu, d’un dialogue brisé; aussi ne faut-

il pas surestimer la proximité des images, encore que le symbole

de la « Colére de Dieu » et celui de la « jalousie » de Jahvé a
I'égard des faux dieux reconstituent un certain espace de compa-
raison entre l'orgueil biblique et I’hybris grecque.

Enfin, un autre symbole (shagah), de résonance moins émotion-
nelle en apparence, désigne la situation méme d’égarement, de per-
dition dans laquelle se trouve le pécheur. Mais si I'image de la
révolte est plus énergique, celle de I'égarement est plus radicale :
car elle vise d’emblée une situation globale, I'état d’étre égaré et
perdu. Elle annonce ainsi les symboles plus modernes de I'aliéna-
tion et de la déréliction; la rupture du dialogue, devenue situation,
fait de ’homme un étre étranger a son lieu ontologique. Le silence
de Dieu, I'absence de Dieu, sont en quelque sorte le symbole réci-
proque de celui de I'étre égaré, de I'étre perdu; car I'étre égaré
est « abandonné »wde Dieu. Comme on voit, « I'errance » du Poéme
de Parménide n’est pas sans analogie, du moins au niveau de
Pimage : « Je te mets en garde aussi contre cette autre voie de la
recherche sur laquelle les mortels dénués de savoir errent en tous
sens, monstres a deux tétes. Car chez eux I'impuissance guide en
leur poitrine leur esprit chancelant. Ils sont poussés de-ci, de-la. —
Sourds aussi bien qu’aveugles et frappés de stupeur, foule sans
jugement — pour laquelle étre et ne pas étre semblent identiques
— et différents, pour qui le chemin de toutes choses revient sur ses
pas. » Mais la problématique de la Vérité et de I'Opinion ne
sépare pas moins « l'errance » selon Parménide de « I'égarement »
selon les Prophétes d’Israél, que tout & I'heure la problématique
tragique de la « jalousie » des dieux ne séparait 'hybris grecque
de 'orgueil hébraique. La parenté structurale des symboles per-
met néanmoins des échanges au niveau méme des significations; s’il
est vrai que l'errance est plus qu'errance intellectuelle et déja
faute morale et en retour si la faute ne va point sans altération de
« Popinion » elle-méme, de la représentation du bien « apparent »,
on comprend que les deux symboles de « I'égarement » et de
« Perrance » aient pu, a un niveau plus spéculatif de la réflexion
sur le mal, croiser leurs feux et échanger leurs intentions. Mais le
sens de cette péripétie n’apparaitra que plus tard.

Ainsi, de multiples maniéres, s’esquisse au niveau du symbole
une premiére conceptualisation du péché radicalement différente de
celle de la souillure : manquement, déviation, rébellion, égarement
désignent moins une substance pernicieuse qu’une relation lésée. Ce
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changement dans I'intentionnalité du symbole, suscité par la nou-
velle expérience du mal, est obtenu par un bouleversement au plan
méme des images de base : aux relations de contact dans I'espace
sont substituées des relations d’orientation : la voie, la ligne droite,
I'égarement, comme la métaphore du voyage sont des analogies du
mouvement de l'existence considérée globalement; du méme coup,
le symbole passe de I'espace au temps; la « voie » est la trace spa-
tiale d'un mouvement qui est le déroulement méme d’une destinée.
Ainsi la révolution des images prépare celle des significations elles-
mémes.

Le symbolisme du péché suggére donc I'idée d’une relation rom-
pue; mais la négativité du péché y reste implicite; aussi bien
pourra-t-on reprendre tout a I'heure ces mémes images-clés du point
de vue de la « puissance » du péché et en extraire aussi une allu-
sion a la positivité du mal humain. Cest pourquoi il n’est pas sans
intérét de joindre a ce premier faisceau de symboles quelques
autres expressions qui en explicitent le moment négatif et pointent
vers I'idée d’'un « ‘néant » de ’homme pécheur; certes, une culture
qui n’a pas élaboré I'idée d’étre n’a pas non plus un concept du

_néant; mais elle peut avoir un symbolisme de la négativité : par
manquement, déviation, rébellion, égarement. Le pécheur s’est
« éloigné » de Dieu; il a « oublié » Dieu; il est « insensé », « sans
intelligence »; mais il y a des expresisons plus saisissantes de cette
négativité qu’on peut répartir sous le double patronage du schéme
du « souffle » qui passe et qu’on ne retient pas et de « I'idole » qui
dégoit parce qu’elle n’est pas le vrai Dieu?; le premier schéme est
le plus concret et correspond & un stade moins avancé de la concep-
tualisation; mais il fournit le plus puissant analogue émotionnel
du néant : A partir de I'impression du léger, du vide, de I'incon-
sistant, du futile, liée a I'image matérielle de I'exhalaison, du
souffle, de la poussiére, le caractére global de I'existence humaine
en tant « qu'abandonnée » est appréhendé d’un seul coup;
« ’'homme est semblable a un souffle; ses jours sont comme ’om-
bre qui passe » (Ps. 144, 4). « Un souffle seulement les fils d’Adam,
un mensonge les fils d’homme; sur la balance s’ils montaient
ensemble, ils seraient moins qu'un souffle » (Ps. 62, 10). De cette
image du souffle on peut rapprocher celle du désert et de sa déso-

22 Theoloqisches Warterbuch zum N. T. (Kittel), art. « paraiog » (Nichtig).
lg?hler, op. cit., art. sur Elil (dieux = rien), Hebel (exhalaison, vapeur, pous-
siére = vanité = idoles de néant), Aven (vanité, rien, néant).
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lation vide : « Toutes les nations sont comme rien devant lui, elles
valent, pour lui, le néant et le vide » (Isaie, 40, 17). On sait la
place que le Qohélet fait a cette image de la « vanité » qui accéde
presque a 'abstraction du néant; mais si le mot a perdu son sens
concret et tend vers le non-étre de 'erreur ou mieux de l'errance
que les Grecs ont élaboré systématiquement, s’il équivaut presque
a la « doxa des mortels » du Poéme de Parménide, il ne rompt
jamais complétement avec I'image originelle de la « buée », de
« I’haleine » : « Voici tout est vanité et poursuite du vent » (1, 14).

Cette image existentielle du « vain » vient se fondre avec celle
de « I'idole » qui procéde d’une réflexion théologique plus élaborée
sur les faux dieux; ce qui I'alimente, ce n’est plus le spectacle des
choses inconsistantes — vapeur, exhalaison, buée, vent, poussiére
—, mais celui du faux sacré; la vanité en regoit sa signification
transcendante : « Car tous les dieux des nations sont des idoles,
mais le Seigneur a fait les cieux » (Ps. 96, 5). (« Néant tous les
dieux des nations », traduit la Bible de Jérusalem.) Aux faux dieux,
Jahvé déclare par la bouche du second Isaie : « Vous n’étes rien
et vos ceuvres néant, vous choisir est abominable » (41, 24). Deés
lors, prétres et oracles des faux dieux partagent leur néant : « Tous
ensemble ils ne sont rien. Néant que leurs ceuvres, du vent et du
vide leurs statues » (41, 29). Voila manifesté le sens de la « jalou-
sie » de Jahvé : le « néant » des idoles est le symbole de cet Autre
qui n’est Rien et dont Jahvé pourtant est « jaloux ». Mais si I'idole
n’est Rien aux yeux de Jahvé, elle est, pour ’homme, réel non-
étre; c’est pourquoi Jahvé est jaloux de ce Rien pour lui, qui est
un Pseudo-Quelque chose pour '’homme. Déja, Amos avait forgé
image d’une alternative entre le « bien » et le « mal » qui est
I'équivalent d’un choix radical entre « Dieu » et « Rien »%. Pour

23. Néher rapproche trés judicieusement le choix étique d’Amos, 5, 14-
16 (« Cherchez le bien et non le mal... haissez le mal et aimez le bien »), de
I'alternative ontologique instaurée a 5, 5 : « Ne cherchez pas Beth-El,
n'allez pas a Guilgal, ne passez pas a Béer Schéba (ce sont des sanctuaires,
des hauts-lieux; Beth-El plus particuliérement veut dire « maison de Dieu »)
car Guilgal roulera en exil et Beth-El sera Aven (= vanité, rien, néant). »
« Le bien, écrit Néher (4dmos, p. 112), c’est Dieu, le mal c’est non-Dieu,
Iidole, ou pour rester dans la terminologie d’Amos, la vanité, le rien. Ici la
paronomase de Beth-El en Beth-Aven prend toute sa valeur... Ce qui s’oppose
a El « Dieu », c’est Aven « le néant, le rien »; le Deutéronome répéte
le méme schéme; d'un coté le choix éthique : « Vois, j'ai placé devant toi
aujourd’hui la vie et le bien, la mort et le mal... la vie et la mort je les
place devant toi, la bénédiction et la malédiction : choisis la vie! (30, 15 et
19); de lautre I'alternative ontologique : « Eux m’'ont excité par non-Dieu,
m'ont courroucé par leurs futiles vanités : Moi, je les exciterai par non-
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tous les prophétes, Iidole est plus qu'image « taillee »; elle est
modéle de néant; néant est alors ’homme lui-méme qui se complalt
en elle; néant la vision, néant la prophétie que le Seigneur n’a pas
envoyée; le péché lui-méme, déja symbolisé par I'adultére, Iest
maintenant par I'idolatrie. Finalement les deux images du souflle et
de I'idole intervertissent leurs significations et confondent leurs
sens : la vanité du souffle devient la vanité de I'idole, « a la pour-
suite de-la vanité ils sont devenus vanité » (Jérémie, 2, 5); car
T’homme devient ce qu’il adore : « Comme leurs idoles seront ceux
qui les firent, quiconque met en elles sa foi » (Ps. 115, 8).

Ce schéme du « néant » de I'idole et de I'idolatre est la réplique,
du cité de I'homme, de celui de la « Colére de Dieu » que nous
avons saisi directement dans I'oracle du Jour de Jahvé : I’homme
abandonné, c’est la manifestation de Dieu comme celui qui aban-
donne; P'oubli que ’homme a de Dieu se réfléchit dans I'oubli que
Dieu a de 'homme; ainsi Dieu n’est plus le « Oui » de la parole
« qui dit et cela est »; il est le « Non » qui supprime le méchant,
ses idoles et toute sa vanité :

Par la colére nous sommes consumés,

Par la fureur épouvantés.

Tu as mis nos torts devant toi,

Nos secrets sous 'éclat de ta Face.

Sous ton courroux nos jours déclinent,

Nous consumons nos années comme un soupir (Ps. 90, 7-10).

Peut-étre méme le « Non » de I'Interdiction, dans le mythe de la
chute *, est-il une projection naive, dans la sphére de I'innocence,
d’une négation issue du péché lui-méme; peut-étre I'ordre de la
création est-il entiérement porté par I'affirmation, méme lorsqu’il
enveloppe des dissonances, des oppositions et une disproportion ori-
ginaire : « Que cela soit »; lors méme que cet ordre signifie pour
I’homme une limite, cette limite est encore constitutive de I’homme;
elle garde sa liberté et ainsi appartient a la position toute pure de
'homme dans D'existence; peut-étre est-ce le néant de vanité, issu
du péché, qui retourne cette toute premiére limite créatrice en
Interdiction. Ainsi, de proche en proche, la vanité s’étend sur toute
chose, fait apparaitre Dieu lui-méme comme le « Non » qui inter-
dit et détruit, comme I’Adversaire dont le vouloir se résume a

peuple, je les courroucerai par une nation flétrie » (32, 21), cité par Néher,
op. cit., p. 113.
24. Cf. ci-dessous, II* partie, chap. 11 : « Le mythe adamique. »
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poursuivre la mort du pécheur. Alors I’homme pour qui Dieu ne
serait plus que colére et volonté de mort, 'homme qui irait jus-
qu'au bout de cette possibilité effrayante, atteindrait vraiment le
fond de I'abime et se réduirait lui-méme a un cri, a ce cri : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné » (Ps. 22, 1). Clest
dans ce cri que s’achéve 'agonie du Fils de 'Homme.

Cette symbolique du péché prend un relief nouveau lorsqu’on
considére le péché rétrospectivement, a partir de ce qui le dépasse,
a savoir le « pardon »; comme on le dira fortement au terme de
cette premiére partie, le sens complet et concret du péché n’apparait
méme que dans cette rétrospection.

Laissons provisoirement de coté la complexe notion « d’expia-
tion » que nous ne pourrons comprendre que lorsque nous aurons
expliqué la reprise de la symbolique de la souillure dans celle du
péché; attachons-nous plutét au couple « pardon-retour » qui sou-
léve moins de difficultés d’interprétation et tenons-nous en deca de
toute élaboration théologique, de toute dialectique conceptuelle, de
toute tentation de concordisme ou de synergie entre I'initiative de
Dieu et linitiative de ’homme; au niveau ou les concepts naissent
dans des images (ou des schémes) qui ont la puissance du sym-
bole, c’est la totalité « pardon-retour » qui est pleine de sens et
qui signifie en bloc restauration de I’Alliance.

Partons du péle divin du « pardon » : nous ne tarderons pas a
étre renvoyés a l'autre péle, celui du « retour » de '’homme .,

Le théme du « pardon » est lui-méme un symbole trés riche, de
méme nature que celui de la colére de Dieu, et dont le sens s’élabore
en liaison avec ce dernier; le pardon est comme I'oubli ou le renon-
cement a la colére de la sainteté; il prend souvent la forme imagée
d’un « repentir de Dieu » (Ex., 32, 14), comme si Dieu changeait
sa propre voie, son propre dessein a I’égard des hommes; cette
mutation imaginée en Dieu est pleine de sens; elle veut dire que le
devenir nouveau, imprimé au rapport de ’homme a Dieu, a son
origine en Dieu, est d'initiative divine; cette origine, cette initia-

25. L'étude la plus importante est celle de E. K. Dietrich, Die Umkehr im _
A.T. und in Judentum, 1936. Pour une étude, livre par livre, des idées de
« pardon » et « d’expiation », on verra Sven.Herner, Siihne und Vergebund im
Israel, Lund, 1942. Ed. Jacob donne une vue synthétique excellente dans
Les thémes essentiels d’une théologie de I'Ancien Testament, pp. 233 ss.;
H. W. Wolff en examine la portée théologique dans Das Thema « Umkehr »
in der alttestamentlichen Prophetie, in Ztft f. Theol. u. Kirche, 1951, J.-
J. Stamm combine le point de vue exégétique et théologique dans Erlésen
und Vergebung im A. T.. Berne, 1940.
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de la charge du péché : « Je t'ai fait connaitre mon péché, je n’ai
pas caché mon iniquité. — J’ai dit : j'avouerai mes transgressions

a I’Eternel! — Et tu as effacé la peine de mon péché » (Ps. 32, 5).

Ce schéme du « retour » (racine shub), auquel nous renvoie celui
du pardon, est a l'origine de toutes ncs idées sur la repentance (on
verra plus loin le réle du judaisme du second Temple dans I'élabo-
ration de ce concept, par I'intermédiaire du terme nouveau de teshu-

_bah que nous traduisons par repentance®). Les harmoniques de ce

symbole du « retour » sont nombreuses. D’une part, il appartient
au cycle des images de la « voie »; de méme que le péché est « voie
courbe », le retour est détour de la voie mauvaise : « Que chacun
se détourne de son chemin mauvais », dit Jérémie; ce détour an-
nonce I'idée plus abstraite de renoncement. D’autre part le retour
est une répétition du lien primitif, une restauration; a ce titre, il est
souvent associé a des images de tranquillité, de repos, aupreés du
rocher de la vie : « C'est par le retour et par la tranquillité que
vous serez sauvés » (Isaie, 30, 15); le retour est ainsi I'équivalent
d’un rétablissement dans la consistance; c’est la fin de I'errance de
Cain, c’est la possibilité de « demeurer dans le pays » (Jérémie, 7,
3.7; 25, 5). Le schéme du retour communique également avec la
métaphore conjugale : c’est la fin de I'adultére, de la prostitution,
au sens d’Osée. Jérémie reprend, dans un pathos contraignant, ce
théme amoureux : « Reviens, infidéle Israél! dit I'Eternel » (3, 22).
Pour le second Isaie, « retourner » c’est « chercher Dieu »; le
retour devient quéte d’eau vive, comme ce sera dans I'Evangile
johannique.

Telle est la richesse symbolique de ce couple pardon-retour : si
nous tentons de le surprendre au niveau des images, il nous jette
aussitét en plein paradoxe, que peut-étre aucune théologie systé-
matique ne peut épuiser et qu'elle ne peut que briser; ainsi le
prophéte n’hésite pas a exhorter au « retour », comme s'il dépen-
dait entiérement de I’homme, et a implorer le « retour », comme
g'il dépendait totalement de Dieu : « Fais-moi revenir et je revien-
drai », s'écrie Jérémie. Parfois le coté de Dieu est seul accentué :
le « retour » est alors le fruit d’un libre choix de la majesté cachée,
Ieffet d’un amour, d’un héséd au-dela de toutes raisons (Deut., 7,
5 ss.); ce héséd est magnifié et amplifié, chez Jérémie par exemple,
aux dimensions d’une réconciliation universelle, d’oli la nature sau-

96. Erik Sjoberg, Gott und die Siinder im palestinischen Judentum, Stutt-
gart, 1939, pp. 125-184.

6
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vage elle-méme n’est pas exclue. « Pardon » et « retour » coin-
cident alors dans la donation d’un « ceeur de chair » substitué au
« ceeur de pierre » (théme commun a Jérémie et Ezéchiel) ; mais
c’est peut-étre le second Isaie qui a eu le sens le plus aigu de la gra-
tuité de la grace, face au néant des créatures (par exemple Isaie,
40, 1 et ss.). Et pourtant le balancier revient sans cesse : cest
encore Jérémie qui transmet cette parole : « Mais si cette nation,
sur laquelle j’ai parlé, revient de sa méchanceté, — Je me repens
du mal que j’avais pensé lui faire » (Jérémie, 18, 8). Ce pouvoir
suspensif du choix humain, qui semble rendre le pardon condition-
nel, nous rameéne au fameux choix deutéronomique ¥ : « Vois, je
mets aujourd’hui_devant vous la bénédiction et la malédiction... »
(11, 26). « Vois, je mets aujourd’hui_devant toi la vie et le bien, la
mort et le mal » (30, 15). Ainsi le symbolisme du « retour » et du
« pardon », pris dans son pays de naissance, tient en suspens toutes
les apories de la théologie concernant la grice et la volonté, la pré-
destination et la liberté; mais peut-étre tient-il aussi en réserve la
réconciliation hyper-logique des termes que la spéculation isole et
oppose.

Laissons pour I'instant ce symbolisme de la rédemption, nous le
reprendrons & un nouveau stade, correspondant i une nouvelle
étape du symbolisme du péché.

5. — LE SYMBOLISME DU PECHE (suite) :
2) LE PECHE COMME « POSITION »

Nous avons suivi jusqu’a son extréme conséquence la pente de la
négativité des symboles du péché : le pacte brisé fait de Dieu le
Tout Autre et de I'homme le Rien en présence du Seigneur; c’est le
moment de la « conscience malheureuse ».

Et pourtant la structure du symbolisme du péché ne se laisse pas
enfermer dans cette opposition élémentaire entre le « rien » de la
vanité et le « quelque chose » de la souillure. Par d’autres traits,
qu’on peut appeler réalistes, le péché est aussi Pposition, comme dira

27. André Néher, Amos, p. 108. Toute la parénése du Deutéronome repose
; sur le schéme : Si tu observes les commandements, alors tu seras béni; ou
- encore : observe les commandements afin que tu sois heureux. Mais la méme
parénése dit : Souviens-toi que tu as été gracieusement tiré d’Egypte; I'Eter-
nel t'a choisi, non parce que tu es grand, mais parce qu’il t'aime. Le para-
doxe n’est pas élaboré spéculativement : il reste au niveau de la praxis reli-
gieuse et en entretient la tension par le moyen de I'exhortation.
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Kierkegaard; ce sont ces traits qui assurent une certaine continuité
entre les deux systémes de symboles et une reprise du symbole de la
souillure dans le nouveau symbole du péché.

Ce « réalisme » du péché ne sera pleinement compris qu'a partir
de la nouvelle instance de_la_conscience de faute que nous appelle-
rons culpabilité; a vrai dire, c’est seulement avec ce nouveau mo-
ment que la conscience du péché devient le critére et la mesure de
la faute; le sentiment de culpabilité coincidera exactement avec la
conscience que le coupable prend de lui-méme et ne se distinguera
pas du « pour soi » de la faute.

Il n’en est pas ainsi avec la « confession » du péché; la « con-
fession » est la vue frontiére d’'un mal réel qui a été révélé et
dénoncé par l'interpellation prophétique et qui n’est pas mesuré par
la conscience que le pécheur en prend. C’est pourquoi a la « sub-
jectivité » de la conscience de culpabilité, il faut opposer la « réa-
lité » du péché, il faudrait méme dire la dimension ontologique du
péché; c’est le « ceeur » de ’homme qui est mauvais, c’est-a-dire
son existence méme, quelle que soit la conscience qu'il en’ prend.
~ Clest ce réalisme du péché qui permet au pénitent de se repentir
de péchés oubliés ou méme commis a son insu, bref de péchés qui
sont, parce qu’ils caractérisent sa véritable situation dans I’Al-
liance; ce premier trait est un de ceux qui assurent le plus mani-
festement la continuité entre le systéme de la souillure et celui du
péché : on reste a la surface des choses si I'on se borne a voir
dans cette parenté structurale une survivance de la conception
archaique du sacrilege objectif; bien entendu un grand nombre
de crimes — vrais crimes sans culpabilitt — s’expliquent ainsi %;

28. Un meurtre dont l'auteur est inconnu répand un maléfice que les
prétres devront conjurer par une technique spéciale d’expiation, afin d’étre
« couverts contre la vengeance du sang » (Dt., 21, 1-9); I'anathéme auquel
Jéricho a été vouée au moment de sa destruction ne peut étre violé sans
sacrilége, méme par un inconnu; le sacrilége appelle vengeance : les sorts
sacrés désigneront le « coupable » qui sera lapidé et livré au feu, lui, sa
famille et ses biens (Josué, 7). C'est pourquoi les « suites » du péché, aussi
bien que « I'action » et que le « ceeur » d'ou il procéde font partie du péché;
on a observé I'ambivalence, du point de vue sémantique, de certaines tour-
nures telles que celles-ci : « Mais si vous ne faites pas ainsi, vous pécherez
contre I'Eternel, sachez que votre péché vous atteindra » (Nombres, 32, 23);
ou encore « porter la peine du péché » (Nombres, 12, 11), expression qui
ne différe aucunement de « porter le chitiment » (Genése, 4, 13). Intention,
acte, conséquences, chitiment, c’est tout le processus qui est péché (G.. von
Rad, op. cit., 262-267); c’est pourquoi l? péché esl.quelq‘ue chose’: qui est
« porté » tant qu'il n’est pas pardonné; c’est pourquoi aussi la « de'chz‘arge. »
du péché pourra étre symbolisée par le « transfert » sur le bouc émissaire
qui « emporte toutes les iniquités » (Lévitique, 16, 22) au grand jour des
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pabilité par une solidarité de niveau vital construite sur le modéle
de I'hérédité. Mais ce mélange des genres dans le pseudo-concept
de péché hériditaire renvoie intentionnellement & un lien commu-
nautaire attesté par la confession liturgique des péchés. Il faut
donc tenter de ressaisir, en deca de toute spéculation concernant
la transmission d’un péché individualisé, 'aveu d’un Nous spéci-
fique, du « nous autres pauvres pécheurs », ol satteste I'unité
hyperbiologique et hyperhistorique du « peuple » et méme de « I’hu-
manité »; le mythe adamique exprime cet universel concret, avoué
dans la confession des péchés; il I'exprime mais ne le crée pas; il
le suppose plutdt et I'exhibe seulement par le moyen d’une explica-
tion fantastique.

Il n’est pas question de nier que I'imputation personnelle de la
faute marque un progrés sur la scandaleuse responsabilité collective
qui permet de punir un autre que le coupable; mais il faut compren-
dre que le prix de ce progrés c’est la perte de I'unité de I’espéce hu-
maine, rassemblée « devant Dieu » par le lien plus que vital et plus
qu’historique de la faute; le pseudo-concept de péché originel est
seulement la rationalisation de troisiéme degré, a travers le mythe
adamique, de ce lien énigmatique, avoué plus que compris dans le
« nous » de la confession des péchés.

Troisiéme trait caractéristique de la réalité hyper-subjective du
péché : mon péché est sous le regard absolu de Dieu. Dieu — et
non ma conscience — est le « pour soi » du péché. Est-ce a dire
que le confessant, honteux d’étre vu, se sente dépouillé de sa sub-
jectivité par ce regard et réduit a la condition d’objet ? Ce n’est
pas la la note dominante qui se laisse entendre dans Paveu que le
croyant fait de ce regard; I'admiration pour un tel regard, qui
« sonde les reins et les ceeurs », suffit & maintenir la « crainte » de
Dieu dans la région du respect et du sublime (Ps. 139, 1.6). Clest
encore la relation dialogale de I’Alliance qui régle toutes les modu-
lations affectives qui colorent cette conscience d’étre sous le regard
de Dieu; I'acte méme de I'invocation — & Dieu, ton regard est sur
moi! — retient la conscience regardée de tomber au rang d’objet;
la premiére personne qui invoque se sent devenir seconde personne
pour ce regard qui la perce a jour. Finalement, si 'accent principal
n'est pas mis sur le caractére proprement dégradant de la situa-
tion d’étre-regardé-par-Dieu, c’est que le sens primordial de ce
regard c’est de constituer la vérité de ma situation, la justesse et
la justice du jugement éthique susceptible d’étre porté sur mon exis-
tence. C’est pourquoi ce regard, loin de faire échec a la naissance
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du Soi, en suscite la prise de conscience; il entre dans le champ
de la subjectivité comme la tdche de se mieux connaitre; ce regard
qui est fonde le devoir-étre de la conscience de soi. L’examen de
conscience est ainsi justifié : mon propre regard sur moi-méme
veut étre I'approximation du regard absolu par la conscience de
soi; je désire me connaitre tel que je suis connu (Ps. 139, 23-4).
La forme privilégiée de cette prise de conscience est I'interrogation,
la mise en question du sens des actes et des motifs®; le regard
absolu scinde I'apparence de la réalité par le tranchant du soup-
gon; le soupgon sur soi-méme est ainsi la reprise en moi-méme
du regard absolu; il coopére ainsi a la croissance de la pensée
interrogative, laquelle doit peut-étre plus au probléme du mal
qu’aux énigmes de la météorologie.

La pointe avancée de cette prise de conscience, suscitée par le
Regard absolu, c’est la « sagesse » qui connait la « vanité » de
’'homme comme Dieu la connait : « L’Eternel connait les pensées
de ’homme; il sait qu’elles sont vaines » (Ps. 94, 11). Comme on
voit, se savoir « vain » n’est pas devenir objet, c’est pénétrer dans
I'enceinte du salut par la porte étroite de la vérité.

li faudra que fléchisse cette foi dans la vérité et la justice du
Regard pour que le croyant se sente devenir objet; la conscience
figée en objet procéde de la décomposition de la relation origi-
naire du Regard absolu au Soi; le livre de Job est le témoin de
cette crise : Job éprouve le regard absolu comme regard ennemi
qui le traque et finalement le tue; on dira plus tard comment le
probléme de la souffrance fait rebondir le probléme du péché et
comment la ruine de I'antique théorie de la rétribution a entrainé
un doute sur ce regard, qui soudain se révéle étre le regard du Dieu
caché qui livre ’'homme a la souffrance injuste; alors le Regard
absolu n’est plus celui qui suscite la prise de conscience de soi par
soi-méme, mais celui du Chasseur qui décoche la fleche. Et pour-
tant, méme en ce point extréme, voisin de la rupture, ’accusation
contre Dieu demeure enveloppée dans I'invocation, sous peine de
perdre I'objet méme de son ressentiment; ce qui veut dire que la
découverte du Regard ennemi s’inscrit toujours a l'intérieur d’une
relation ou le Regard absolu demeure fondement de vérité pour le
regard que je porte sur moi-méme.

Parce qu’il est la vérité possible de la connaissance de soi, ce

30. Cette structure interrogative de I'examen de conscience des pénitents
de I’Ancien Orient est particuliérement frappante. Cf. Ch. F. Jean, Le péché
chez les Babyloniens et les Mésopotamiens, pp. 99-104.
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charme... Parce qu’'un mauvais charme et une impure maladie et la
transgression et I'iniquité et le péché sont en mon corps et parce
qu’un spectre méchant est attaché a moi. » « La ot est la colére
du dieu, les (mauvais esprits) se portent en hate, ils poussent de
grands cris. Un homme dont un dieu s’est écarté, ils fondent sur lui
et le couvrent comme un vétement. »

On surprend bien dans ces textes le mélange du négatif et du
positif, sous la forme combinée de 'exil du dieu (ou du bon génie)
et de I'invasion du mauvais démon : « Cet homme, ’anathéme mau.
vais, comme un agneau I'a égorgé; son dieu est sorti de son corps,
sa déesse s’est tenue a I'écart. » Et de nommer soigneusement et dis-
tinctement, tel démon et encore tel démon, dans d’interminables
litanies ol foisonnent les figures démoniaques .

Il est remarquable que la prédication prophétique, si réductrice
par ailleurs a I'égard des représentations de dieux, de démons, de
génies, — si démythologisante, oserait-on dire — retient cette expé-
rience de la puissance du péché qui lie le pécheur; ce qui est remar-
quable c’est que cette expérience atteint son acuité extréme lors-
qu’elle est la plus pure de toute représentation démoniaque *2; c’est
au ceeur méme de la disposition mauvaise, qui a été appelée écart,
rébellion, égarement, que les écrivains bibliques discernent une
puissance de fascination, de liement, de frénésie; le pouvoir de
’homme est mystérieusement occupé par un penchant au mal qui
en altére la source méme : « Un esprit de débauche® les égare
et ils se prostituent en abandonnant leur Dieu » (Osée, 4,12); « la
méchanceté brille comme le feu qui dévore les ronces et les épines
et qui embrase les taillis de la forét d’ou s’élévent des colonnes de
fumée » (Isaie, 9, 17). Jérémie, plus que tous peut-étre, a senti avec
effroi le mauvais penchant du ceeur endurci (3, 175 9, 14; 16, 12),
il le compare a I'instinct sauvage, au rut des bétes (Jér., 2, 23.25) 3
(de méme 8, 6). Ce penchant est si profondément ancré dans le vou-
loir qu’il est aussi indélébile que la noirceur de peau de I’Ethiopien

31. Cité in Ch. F. Jean, op. cit., passim.

32. On verra au chapitre suivant jusqu'a quel point le mythe psycholo-
gique de la chute contient un résidu de mythe démonologique sous la figure
du Serpent.

33. Osée continue ici I'image de I'adultére qui couvre toutes les espéces
de péché.

34. Ezéchiel reprend la méme image violente : « (Jérusalem) s'est éprise
de ces débauchés (les enfants de Babylone) dont I'ardeur charnelle est comme
celle des dnes et la lubricité pareille a celle des étalons... Tu seras traitée
avec cette rigueur, parce que tu t'es livrée aux nations, que tu t'es souillée
avec leurs idoles » (23, 20, 30).
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ou les taches du léopard (13, 23); le théme du mal radical est
expressément professé par le prophéte : « Le ceeur de Ihomme est
trompeur plus que toute chose et incurablement  mauvais; qui
f)d};l‘vrr‘ajéicr(’;r@givtgz ?... Moi, I'Eternel, J’éprouve le ceur et je sonde
les reins » (17, 9). Ezéchiel appelle « ceeur de pierre » cet endurcis-
sement d’une existence inaccessible a I'interpellation divine. Le
Jahviste qui rédigea I'essentiel des chapitres pessimistes du début
du livre de la Genése résume d’un trait cette théologie de la
méchanceté (Geneése, 6, 5% et 8, 21) :

Yahvé vit que la méchanceté de ’homme était grande sur la terre et que
son ceur ne formait que de mauvais desseins a longueur de journdée.

On voit poindre ici le début d’une anthropologie non seulement
pessimiste — c’est-a-dire ol le pire est a craindre — mais propre-
ment « tragique », — c’est-a-dire (comme on le dira au chapitre du
tragique dans la seconde partie) ol le pire est non seulement a crain-
dre, mais proprement inévitable, parce que le dieu et I'homme
conspirent & engendrer le mal. Il n’y a pas de grande différence

“A cet égard entre « 'endurcissement ». selon certains textes de
I'Ancien Testament et « I'aveuglement » (Até) des écrits homériques
et des tragiques grecs. « L’endurcissement » y est dépeint comme un
état indiscernable de I'existence méme du pécheur et, semble-t-il,
exclusif de sa responsabilité; non seulement cet endurcissement le
définit tout entier, mais il est 'euvre de la divinité dans sa colére :
« Jendurcirai le ceur de Pharaon. » Nous reviendrons plus a
loisir sur cette théologie du « Dieu-qui-égare » dans le cadre des
mythes de I'origine et de la fin. Disons dés maintenant que cette
théologie est seulement a I'état de trace dans la Bible hébraique
alors qu’elle a constitué un monde complet, celui de la « tragédie »
grecque. Dans la Bible hébraique elle est tenue en échec par une

35. Gen., 8, 21, dit aussi : « Je ne maudirai plus jamais la terre a cause
de I'homme, parce que les desseins du ceeur de I’homme sont mauvais des
son enfance. » Ce ieser, que nous traduisons par « dessein » — au double
sens d'imagination et d’inclination —, sera a nouveau commenté & P'occasion
des Pharisiens et du scrupule : la littérature rabbinique a amorcé a partir
de ce théme une théorie du mal qui pourrait conduire dans une autre direc-
tion que le mythe adamique. L'auteur de P., qui n’est pas intéressé a I"aspect
psychologique du péché, voit dans le mal la « corruption » et la « vio-
lence » qui remplissent la « terre » (Genése, 6, 11 et 13) donnant ainsi
au mal une dimension cosmique a la mesure du déluge qui s’abat sur « toute
chair » pour « les détruire avec la terre », a la mesure aussi de I'alliance
cosmique signifiée a Noé (Geneése, 9).
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théologie de la sainteté d’une part, de la miséricorde d’autre part.
Néanmoins cette théologie avortée a pu étre congue parce quelle
prolonge une des expériences constitutives de la conscience de péche,
Pexpérience d’une passivité, d’une altération, d’une aliénation, pa-
radoxalement mélée a celle d’une déviation volontaire, donc d’une
activité, d’une initiative mauvaise,

Cette expérience d’aliénation est également une des composantes
du futur dogme du péché originel ®; nous I’avons déja évoqué
une fois & propos de I'universalité du péché; si cette universalité,
qui est originairement celle d’un lien plus que vital et plus qu’his-
torique — le nous d’une communauté de pécheurs —, a pu se
préter a des rationalisations pseudo-biologiques et se projeter dans
la représentation d’une transmission héréditaire, c’est par le tru-
chement de I'expérience d’aliénation.

En effet un lien d’universalité, qui est en méme temps une
épreuve de passivité, suggere une « explication » par la naissance;
Pendurcissement n’est-il pas comme la « nature » du pécheur, donc
« né avec lui » ? Le psaume 51 exprime assez bien ce dogme a
Pétat naissant : « Hélas! je suis né dans I'iniquité et ma mere m’a
congu dans le péché®. ) Ce n’est pas tout : ni la confession de
I'universalité du péché, ni I'aveu de son caractére aliénant ne ren.
dent compte suffisamment de la motivation complexe qui est a Pori-
gine du dogme. 11 a fallu en outre une « reprise », dans le systéme
du péché, des catégories affectives de la souillure; cette « reprise »
ne nous surprend pas : le double caractére de réalité et de puis-
sance du péché, en I'apparentant a la souillure, rend possible I’in-
clusion du systéme de la souillure dans celui du péché; histori-
quement cette « reprise » s’est manifestée par linclusion de la reli-
gion cultuelle des Israélites dans la religion éthique préchée par
les Prophétes; ainsi les impuretés rituelles se sont-elles juxtaposées
aux « iniquités » telles que la violence, la ruse, la cruauté, et les
destinées des deux systémes se sont-elles confondues. A la faveur

36. A-M. Dubarle, op. cit., pp. 14-18.

37. A. Feuillet, Verset 7 du Miserere et le péché originel in Recherches
de Science Religieuse, 1944, pp. 5-26. Ce verset ne signifie pas que lacte
sexuel comme tel soit coupable; l'auteur se sert des idées courantes sur la
souillure rituelle attachée a la conception et a I’accouchement pour expri-
mer l'idée plus profonde que, avant tout acte personnel, 'homme se trouve
déja séparé d’avec Dieu; le lien entre les générations par le moyen de la
naissance devient le chiffre de cette antériorité du mal. — Tl faut remar-
quer en outre que ce verset ne dit pas que cet état « dans » lequel nous
existons constitue une inclination au mal, ni non plus que cet état procéde
d’une transgression ancestrale. Dubarle, op. cit, p. 21.
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CHAPITRE 111

LA CULPABILITE

Culpabilité n’est pas synonyme de faute. Toute notre réflexion
proteste contre cette identification qui ruine les tensions essentiel-
les a la conscience de faute.

Deux raisons commandent notre résistance a cette réduction de
la faute a la culpabilité; d’abord la culpabilité, considérée seule,
éclate dans plusieurs directions : dans la direction d’une réflexion
éthico-juridique sur le rapport de la pénalité a la responsabilité;
dans la direction d’une réflexion éthico-religieuse sur la con-
science fine et scrupuleuse; enfin dans la direction d’une réflexion
psycho-théologique sur I'enfer de la conscience accusée et condam-
née. Rationalisation pénale a la maniére grecque, intériorisation
et affinement de la conscience éthique a la maniére judaique, prise
de conscience a la maniére paulinienne de la misére de ’homme
sous le régime de la Loi et des ceuvres de la Loi, voila trois possi-
bilités divergentes que véhicule la notion de culpabilité. Or, il
n’est pas possible de comprendre directement la liaison intime entre
ces trois aspects de la culpabilité qui ne cessent de s'opposer deux
a deux : la rationalité du Grec contre la religiosité du Juif et du
chrétien; I'intériorité de la « piété » contre Iextériorité de la cité
ou celle du salut par grace; I'antilégalisme paulinien contre la loi
du tribunal et contre la loi mosaique. Toute la suite de ce chapitre
sera entiérement consacrée a cet éclatement de I'idée de culpabilité.
Mais, pour apercevoir cette dialectique interne de la culpabilite, il
faut la replacer dans une dialectique plus vaste, celle des trois
moments de la faute : souillure, péché, culpabilité.

La culpabilité se comprend par un double mouvement a partir
des deux autres « instances » de la faute : un mouvement de rup-
ture et un mouvement de reprise. Un mouvement de rupture qui
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responsable c’est étre capable de répondre des conséquences d’un
acte; mais cette conscience de responsabilité n’est qu’un appendice
de la conscience d’étre chargé par anticipation du poids de la puni-
tion; elle ne procéde pas d’une conscience d’étre auteur de... La
sociologie de la responsabilité est ici trés éclairante; ’homme a eu
la conscience de responsabilité avant d’avoir la conscience d'étre
cause, agent, auteur. C'est sa situation par rapport aux interdits
qui d’abord le rend responsable.

C’est pourquoi la conscience de culpabilité constitue une véritable
révolution de I'expérience du mal : ce qui est premier ce n’est plus
la réalité de la souillure, la violation objective de I'Interdit, ni la
Vengeance que cette violation déchaine, mais 'usage mauvais de la
liberté, ressenti comme une diminution intime de la valeur du moi.
Cette révolution est considérable : elle renverse le rapport entre la
punition et la culpabilité; au lieu que la culpabilité procéde du cha-
timent engendré par la Vengeance, c’est la diminution de valeur de
Pexistence qui sera I'origine de la punition et qui I'appellera comme
guérison et amertdement. Ainsi la culpabilité engendrée d’abord par
la conscience de chatiment révolutionne cette conscience de chati-
ment et en inverse entiérement le sens; c’est la culpabilité qui exige
que le chatiment lui-méme se convertisse d’expiation vengeresse
en expiation éducative, bref en amendement.

Cette révolution introduite dans le chatiment par la culpabilité est
donc trés sensible si I'on oppose directement culpabilité et impu-
reté, en sautant par-dessus l'instance du péché. Il est plus difficile
de situer le point d’inflexion du péché a la culpabilité.

La relation de la troisiéme a la seconde instance de la conscience
de faute est en effet beaucoup plus complexe; d’un cété la conti-
nuité de 'une a I'autre n’est pas douteuse; pourtant quelque chose
de nouveau apparait qui constitue sinon une inversion de sens du
sentiment du péché du moins une « crise » dont il importe de pren-
dre la mesure, quoique cette nouveauté et cette crise procedent de
Iapprofondissement méme du sentiment du péché. D’un c6té le sen-
timent du péché est sentiment de culpabilité; la « coulpe » est la
charge méme du péché : c’est la perte du lien avec I'origine en tant
que ressentie; en ce sens la culpabilité est lintériorité accomplie
du péché. Cette intériorisation est le fruit de I'approfondissement de
P'exigence qui s’adresse a ’homme. Cet approfondissement, on s'en
souvient, est double : en devenant éthique et non plus seulement
rituelle, I'Interdiction suscite un péle subjectif de responsabilité qui
ne peut plus étre seulement le répondant de la sanction, le respon-
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sable au sens élémentaire de sujet porteur de la punition, mais un
centre de décision, un auteur d’actes. Ce n’est pas tout : I'interdic-
tion ne passe pas seulement du rituel a I'éthique; elle s'illimite en
exigence de perfection qui excéde toute énumération de devoirs ou
de vertus; cet appel a la « perfection » creuse en arriére des actes la
profondeur de I'existence possible : de méme en effet que 'homme
est appelé a une unique perfection qui surpasse la multiplicité de
ses obligations, il est révélé a lui-méme comme I'auteur non seule-
ment de ses actes multiples, mais des motifs de ses actes et, par-
dela ces motifs, des possibilités les plus radicales qui soudain se
réduisent a alternative pure et simple : Dieu ou Rien; nous avons
évoqué plus haut ce « choix deutéronomique » : « Jai placé devant
toi la vie et la mort; choisis le bien et tu vivras. » Cet appel a un
choix radical suscite en face de lui un pole subjectif, un répon-
dant, non plus au sens d’un porteur de punition, mais au sens
d’un existant capable d’embrasser sa vie entiére et de la consi-
dérer comme une destinée indivise suspendue a une alternative sim-
ple. Ainsi Pinterpellation prophétique a transformé I'Alliance de
simple contrat juridique entre Jahvé et son peuple en une accu-
sation et une adjuration personnelles; il y a désormais un moi,
parce qu’il y a un toi auquel s’adresse le prophéte de la part de
Dieu.

Enfin la confession des péchés achéve ce mouvement d’inté-
riorisation du péché en culpabilité personnelle : le toi interpellé de-
vient le moi qui s’accuse lui-méme; mais du méme coup se dessine
le déplacement d’accent qui fait virer le sens du péché au senti-
ment de culpabilité; au lieu d’accentuer le « devant Dieu », le
« contre toi, contre toi seul », le sentiment de culpabilité accentue
le « c’est moi qui... ». Les psaumes de pénitence de la littérature
hébraique montrent bien cette dualité d’accent :

Car mon péché, moi, je le connais,

ma faute est devant moi sans relache;

contre toi, toi seul, j'ai péché,

ce qui est mal a tes yeux je l'ai fait (Ps. 51, 5-6).

Que le « moi » soit plus accentué que le « devant toi », que le
« devant toi » soit méme oublié, et la conscience de faute devient
culpabilité et non plus du tout péché; cest la « conscience » qui
maintenant devient mesure du mal dans une expérience de solitude
totale; ce n’est pas par hasard si dans beaucoup de langues le
méme mot désigne la conscience morale et la prise de conscience
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psychologique et réflexive; la culpabilité_exprimepar - excellence

la promotion de la « conscience » comme instance supréme.

Dans la littérature religieuse que nous interogeons ici la substi-
tution compléte de la culpabilité au péché ne se produit jamais;
la confession du psalmiste, évoquée plus haut, exprime encore
I'équilibre de deux instances et de deux mesures : la mesure abso-
lue, figurée par le regard de Dieu qui voit les péchés qui sont;
la mesure subjective, figurée par le tribunal de la conscience qui
apprécie une culpabilité qui apparait; mais un processus est
commencé, au terme duquel le « réalisme » du péché, illustré par
la confession des péchés oubliés ou inconnus, serait entiérement

remplacé par le « phénoménisme » de la culpabilité, avec son jeu

d'illusions et de masques; ce terme n’est atteint qu'au prix de
la liquidation du sens religieux du péché; alors 'homme est cou-
pable tel qu’il se sent coupable; la culpabilité a I'état pur est deve-
nue une modalité de ’homme-mesure. Cest cette possibilité d’une
scission compléte entre culpabilité et péché qui s’annonce dans
les trois modalités que nous étudierons : dans Iindividualisation du
délit au sens pénal, dans la conscience fine du scrupuleux, dans
enfer de la condamnation surtout.

La naissance d’une nouvelle « mesure » de la faute est un évé-
nement décisif dans I’histoire exemplaire de la faute; et cet événe-
ment représente un double acquis, en deca duquel il n’est plus
possible de revenir.

D’un cété la culpabilité implique ce qu’on peut appeler un juge-
ment d’imputation personnelle du mal; cette individualisation de
la culpabilité rompt avec le « nous » de la confession des péchés.
Les prophétes juifs de I'Exil sont les témoins de cette inflexion du
péché communautaire en culpabilité individuelle; ce retourne-
ment correspond a une situation historique précise; la prédica-
tion du péché avait représenté un mode de I'interpellation prophé-
tique ot le peuple tout entier était rappelé au souvenir d’une déli-
vrance collective, celle de I'’Exode, et tourné vers la crainte d’une
menace collective, celle du jour de Jahvé; mais maintenant que le
malheur est arrivé, que I’Etat national est détruit, que le peuple
est déporté, la méme prédication, qui avait pu faire appel a un
redressement collectif, est devenue désespérante; elle a perdu toute
force d’interpellation et pris une valeur nihiliste. Du moment que
la prédication du péché communautaire ne signifie plus qu’un choix
est ouvert, mais qu'un destin s’est refermé sur un peuple entier,
C’est la prédication du péché individuel, de la culpabilité person-
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nait les générations céde la place a un nouveau temps et a de nou-
veaux dieux; les Erinnyes deviennent les Euménides, en méme
temps que la dette séculaire fait place a la rsponsabilité indivi-
duelle; ce temps peut étre celui de la condamnation radicale ou
celui de la pitié. C’est donc toute une nouvelle économie tempo-
relle qui est instituée : la loi de la dette séculaire est rompue;
chacun paie pour ses fautes; chacun peut a chaque instant recom-
mencer, « revenir a 'Eternel ». On verra plus loin comment cette
découverte a aggravé plutét qu’elle n’a résolu la crise ouverte dans
la doctrine de la rétribution. Job contestera précisément que chaque
homme meure pour son propre crime et un nouveau tragique naitra
de cette découverte (cf. II* partie, chap. V).

Ainsi la tension entre le « réalisme » du péché et le « phéno-
ménisme » de la culpabilité a pour premier corollaire I'individua-
lisation de I'imputation : une nouvelle opposition est ainsi sus-
citée dans la conscience de faute : selon le schéme du péché, le
mal est une situation « dans quoi » I’humanité est prise comme
un collectif singulier; selon le schéme de la culpabilité, le mal est
un acte que chaque individu « commence ». Cette pulvérisation de
la faute dans de multiples culpabilités subjectives remet en ques-
tion le « nous » de la confession des péchés et fait apparaitre la
solitude de la conscience coupable.

La seconde conquéte, contemporaine de I'individualisation de la
faute, c’est I'idée que la culpabilité a des degrés; alors que le péché
est une situation qualitative — il est ou il n’est pas —, la culpa-
bilité désigne une grandeur intensive, capable de plus et de moins.
Voici la loi du tout ou rien du péché que saint Paul reprend au
psalmiste : « Il n’est pas de juste, pas un seul, il n’en est pas un
de sensé, pas un qui cherche Dieu. Tous ils sont dévoyés, ensemble
pervertis; il n’en est pas un qui fasse le bien, non pas un seul »
(Rom., 3, 10 sq.). La conscience coupable, au contraire, confesse
que sa faute comporte le plus et le moins, a des degrés de gravité;
or, si la culpabilité a des degrés, elle a aussi des extrémes que dési-
gnent les deux figures polaires du « méchant » et du « juste ».
Et la justice elle-méme sera une justice relative, non plus mesurée
par rapport a une perfection illimitée et hors d’atteinte, mais
par rapport a une justice optimale incluse dans la figure du
« juste ». Cette figure du « juste » — de 'homme juste parmi
nous — a peut-étre toujours accompagné paradoxalement la pré-
dication de la justice absolue; ainsi le méme chapitre de la Genése
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juxtapose ces deux déclarations; d’une part celle-ci : « Yahvé dit
que la méchanceté de 'homme était grande sur la terre et que son
ceeur ne formait que de mauvais desseins a longueur de journée »
(6, 15); d’autre part celle-la : « Noé était un homme juste, intégre
parmi ses contemporains, et il marchait avec Dieu » (6, 9). Que
l'une soit de tradition jahviste et l'autre de tradition sacerdotale
ne change rien au fait que le rédacteur final a pu juxtaposer ces
deux thémes, les respecter dans leur divergence. Que Noé fit « le
seul juste parmi cette génération » (7, 1) ne supprime pas I’énigme
constituée par I'exception elle-méme. Aussi bien cette exception
n’est pas unique : Hénoch aussi « marcha avec Dieu » (Genese, 5,
24). Et Job fut aussi « un homme intégre et droit, qui craignait
Dieu et se gardait du mal » (Job, 1, 1). L’étonnante « apologie »
de Job, au chapitre 31, est la description de cette justice relative
et finie, de cette justice optimale qui, a la différence de la perfec-
tion totale, peut étre approchée et méme satisfaite et qui détermine
en retour des degrés d’injustice relative sur lesquels va pouvoir
méditer la conscience fine et scrupuleuse de I’homme « pieux ».

On dira plus loin cette grandeur de I'éthique des justes et des
pieux (par. 3); on en dira aussi I'illusion et I'échec (par. 4). Mais
on ne saurait revenir en arriére et annuler ce moment de la cons-
cience qui oppose a I'expérience égalitaire du péché I'expérience
graduée de la culpabilité; on le peut d’autant moins que c’est cette
profession des degrés de la culpabilité que présuppose par ailleurs
toute imputation non seulement morale, mais juridique et pénale.
Alors que I'homme est entiérement et radicalement pécheur, il est
plus ou moins coupable : avec une échelle des délits est possible
une échelle des peines; ce n’est donc pas seulement la conscience
fine des « pieux » et la conscience angoissée enfermée dans l'enfer
de la propre justice, c’est aussi la conscience du législateur et du
juge qui s’alimente a cette profession des degrés de la culpabilité
(par. 2).

L’instance de la culpabilité c’est donc la possibilité du primat

de « I'homme-mesure » sur le « regard de Dieu »; la scission
entre la faute individuelle et le péché du peuple, P'opposition entre
une imputation graduée et une accusation globale et totale annon-
cent ce renversement. Par tous ces traits la réflexion nous a con-
duits & la croisée du triple chemin sur lequel cette expérience nou-
velle éclate.

-
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2. — LA CULPABILITE ET L’IMPUTATION PENALE

La premiére direction dans laquelle se déploie la conscience
de culpabilité est donc celle de notre expérience éthico-juridique.
La métaphore du tribunal, nous le verrons, envahit tous les regis-
tresld;{s—‘l;cpnscience de culpabilité; mais avant d’étre une méta-
“phore de la conscience morale le tribunal est une institution réelle
de la cité; c’est par le canal de cette institution que s’est rectifiée la
conscience religieuse du péché. Dans quel sens ?

Dans ce chapitre, consacré comme les précédents a la conceptua-
lisation naissante de la faute a travers ses symboles les plus pri-
mitifs, nous ne nous adresserons pas aux formes modernes du droit
pénal et aux problémes posés par la rencontre du droit et de la cri-
minologie; nous retrouverons ces questions plus tard. Nous n’au-
rons méme pas recours au droit pénal romain : I'aménagement des
concepts qu'il réalise est déja tardif par rapport aux thémes de
Iimpur, de I'impie, de Tinjuste que nous voulons surprendre a
I'état naissant. Beaucoup plus révélateur des « commencements »
de la conscience est I'expérience pénale des Grecs!; précisément
parce qu’elle n’a jamais atteint I'ordre et Ia rigueur de celle des
Romains, elle offre 'occasion de surprendre la conceptualité pénale
a I'état inchoatif. De plus, elle est contemporaine de la réflexion
philosophique, celle des Sophistes, de Platon, d’Aristote, qui tout a
la fois la réfléchit et I'infléchit. En outre, son voisinage avec la
tragédie la maintient dans la proximité non seulement de la phi-
losophie mais de Pantiphilosophie. Enfin, I'élaboration du vocabu-
laire grec de la culpabilité par le canal de la pénalité est un événe.
ment culturel immense : I'aventure de I'dBpig, de I'dudpmnua, de
I'ddixia, c’est Paventure méme de notre conscience a nous, hommes
d'Occident; la Bible elle-méme a influencé notre culture a travers
la traduction grecque : or le choix des équivalents grecs du péché
biblique et de tous les concepts éthico-religieux d’origine hébraique
est par lui-méme une décision sur le sens de nos symboles; sur ce
plan nous sommes indivisément grecs et juifs; ainsi I’élaboration
des concepts de la culpabilité, a travers Iexpérience juridique et
pénale des Grecs, dépasse la simple histoire des institutions pénales

1. Gernet, Recherches sur le développement de la pensée juridique et
morale en Gréce, Paris, 1917. Moulinier, Le pur et I’ impur dans la pensée
des Grecs d’Homeére a Aristote, Paris, 1952. Kurt Latte, Schuld und Siinde in
der griechischen Religion, Arch. f. Rel. (20), 1920-1921.
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de la Gréce classique et appartient a cette histoire exemplaire de
la conscience éthico-religieuse dont nous retragons ici les motiva-
tions principales.

La contribution des Grecs a cette troisiéme instance de la cons-
cience de faute différe profondément de celle des Juifs par le role
qu’y a joué une réflexion directement appliquée a la Cité, a sa
législation et a P'organisation d’un droit pénal. Ce n’est plus I'Al-
liance, le monothéisme éthique, la relation personnalistique entre
Dieu et I’homme qui suscite le contre-pole d’une subjectivité accu-
sée, c’est I'éthique de la cité des hommes qui constitue le foyer d’une
inculpation raisonnable. Certes, ce processus se développe encore
dans les franges de la conscience religieuse; la cité reste une gran-
deur « sainte »; sa charge de sacré a I'époque classique reste telle
que l'injuste demeure synonyme de 'impie®. Aussi bien, en sens
inverse, n’a-t-on jamais parlé en Gréce de I'impie et méme de
impur sans référence a 'injustice. Qu’on les parcoure dans un sens
ou dans l'autre, les trois instances du pur, du saint et du juste
empiétent constamment l'une sur l'autre en pleine époque clas-
sique. Il faut dire que le passage de I'une a I'autre n’a jamais été
marqué, dans la conscience hellénique, par des crises comparables
a celle que produisit, en Israél, la prédication prophétique; le goiit
des poétes et avant tout des tragiques pour les situations archaiques,
la reviviscence littéraire et théatrale des vieux mythes de souillure
et de purification fabuleuses rendent plus inextricable encore les
interférences entre les diverses notions; il faut avouer que si nous
disposions seulement du témoignage de la Gréce, jamais nous ne
pourrions arriver a une idée un peu cohérente de la succession
typologique de la souillure, du péché et de la culpabilité.

Ainsi, la notion|d’&dixeiv, souvent prise abstraitement au sens
de commettre I'injustice et méme d’étre injuste, marque I'émer-
gence d’une notion purement morale du mal hors de I'efficacité
sinistre de I'impureté. Mais I'injustice comme la justice elle-méme
plonge ses racines dans la conscience archaique de I'impur et du
pur. C’est la dixn qui, en se rationalisant, institue la rationalité de
I'&dixnua lui-méme. Cette rationalité a consisté essentiellement dans
un départage entre le Cosmos et la Cité. La méme justice, la méme

2. L’expression dceBelv — commettre une impiété — liée a celle d’adixely
— commettre une injustice — atteste que l'injustice est toujours impiété a
I'égard du sacré de la cité. L’adixeiv ™y méhiv est offense a I'égard des
iepa xai Sowa (Gernet, op. cit., I'® partie, chap. 1, sur &dxeiv),
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injustice, la méme expiation qui dans le fragment d’Anaxim.andre
étaient des catégories du Tout de la nature comme totalité de
I’étant « selon I'ordre du temps », viennent cristalliser dans I’humain
seulement humain, en se fixant sur l'instance civique et juridique.
Et cette fixation consiste essentiellement dans l'activité définissante
de la cité. Démosthéne, commentant la distinction du meurtre
« volontaire » et « involontaire », écrit : « Si un homme en tue
un autre au cours des jeux, le législateur dispose [au sens de
définit] qu’il n’a pas commis d’'injustice » : &v Tig &v &Ok?tg'dnox-
teivy tiva, Todrov dpicey odx adixeiv. Héraclite a bien décrit cette
scission de la totalité par I'action décisoire de la cité : « Pour Dieu
tout est bon et beau et juste; les hommes tiennent (Vmei\ngaoct)
certaines choses pour justes, les autres pour injustes » (frag: 102).
Gernet souligne que cette action de délimitation n’a pu se flevel9p.
per que dans les parties du droit ou le sacré de la cité était moins
engagé; alors que les délits publics du sacrilege (a.u sens précis
d’atteinte au patrimoine de la cité ou a ses sanctuaires) et de’ l'a
trahison continuent d’éveiller une sorte d’horreur sacrée, le délit
privé, qui lése des individus et leur donne le privilége (%e la pour-
suite, donne l'occasion de former une notion plus objective du tort
subi et sanctionné par une réparation définie et mesurée®. Comn?e
on le sait, cette action de définition et de mesure du tribunal hl'lmam
s’est exercée sur la peine elle-méme et c’est en mesurant lﬂa peine et
pour la mesurer que la cité a mesuré la culpabilité elle-melfle. Ainsi
la notion de degré de culpabilité, qui chez les Juifs est plut?t la con-
quéte de la méditation personnelle au sein de la confes.smn com-
munautaire, est corrélative chez les Grecs d’une évolution de la
pénalité. :

Gernet a jalonné par son étude critique du.vo.cak:ulalre grec
cette conquéte de la mesure dans la pénalité;‘ ainsi d une part le
xo\&Zewv, qui désigne la répression de la société et procedf: donc
de la colére sociale, a fini par désigner dans la Grece classique la
peine corrective, avec sa double signification : l’un.e' portant sur
la nature de la punition (xo\dZeiv désignant l.a pl}ﬂlthl"l mod'eree,
telle que celle du pére de famille, de la ﬂagellatlor: a lobjurgation),
l'autre portant sur l'intention : l’amend?ment I'emportant sur la
vengeance; on sait ce que Platon en dit dans le Protagoras et

3. « Clest par la pratique du jugement que la pensée socia'xle"s’?’léve ala
notion objective du délit et c’est le délit privé qui a imposé l}dee et sug- .
géré les formes du jugement » (94).



110 FINITUDE ET CULPABILITE

le Gorgias*; mais cest surtout la Tiopia qui, en désignant plu-
tot la satisfaction a la victime que la colére de la sociéié, devait
véhiculer les changements les plus importants introduits :ians la
C(Imscience juridique par la mesure dans la peine (ob dei tag Tipo-
piag anepdvrovg elvar, dit Démosthéne); cette mesure est si
essent.ielle a la peine qu'on dira du délinquant lui-méme qu’il
« obtient sa peine » (tvyydverw nipwpiag). Quant a la loi qui
« donne » les Tipwpiar au délinquant et qui « 'accorde » a la vie-
tlme,'c’est la dixn de la cité; ainsi la dixn cesse de désigner I'ordre
cosmique en s’identifiant a la procédure du tribunal.
C’.est par choc en retour que la pénalité, en se rationalisant, a
suscité une différenciation semblable de la culpabilité elle-méme.
Ce’ mouvement régressif, qui remonte de la pénalité a la cupabilité
mérite qu’on insiste : la premiére distinction cohérente du « volonz
taire » et de « I'involontaire », telle qu’elle ressort de la législation
de Dracon, n’est pas une conquéte de I'introspection; ce n’est pas
une modalité psychologique du « connais-toj » c’est une discrimi-
nation a priori, imposée aux anciennes représentations de la vio-
!ence et de la présomption, pour rendre possible les distinctions
institutionnelles qui trouvérent leur expression dans la réorgani-
sation des tribunaux : a I'Aréopage vont désormais les meurtres
« volontaires », dont la Cité retire la vengeance a la famille; au
Palladion certains crimes « involontaires » discutés, parfois i;mo-
ce.ntés ou punis d’exil; au Delphinion les homicides franchement
« involontaires », survenus dans les jeux ou a la guerre. Le tribunal
va devant, la psychologie vient apreés. Et cette psychologie elle-méme
est rarement directe : elle fait le détour de la poésie gnomique.
élégiaque, tragique, laquelle, de diverses fagons, développe um;
Yvoun, une méditation sur soi et une analyse fine des actes; en par-
ticulier I'imagination des crimes fabuleux que la tragédie reprend
a I'épopée est 'occasion d’une réflexion sur le volontaire » et
« I'involontaire » qui se fraye un chemin & travers la méditation
sur la souillure, I'aveuglement divin; ainsi le vieil (Edipe retourne
en tous sens le probléme du crime involontaire, tour a tour s’accu-
sant et s’innocentant, tantét de I'inceste et du crime qui commen-
cérent ses malheurs, tantét de la colére qui lui fit porter la main
sur son propre corps®. Sans doute faut-il adjoindre a cette jma-

4. Prot., 324 ab; Gorg., 418a, 505 b, 480 ed ] 7 77¢;
x,sasl.:d, R ed, et Lois, VI, 762¢, 777 c;
5 répétition du mot &éxov — involontaire — dans Edipe a Col
n'est pas fortuite : Antigone la premiére évoque les « actions nlcfne v:)u(l::e(sm:

o
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gination fantastique du crime sacré le travail plus modeste des
« exégetes » de Delphes, soucieux d’une pénitence juste pour les
fideles du dieu.

C’est de cette réflexion convergente sur le droit pénal, sur les
crimes fabuleux et sur les pénitences appliquées aux initiés, que
sont issus les concepts fondamentaux que le Platon des Lois et sur-
tout I'auteur de I'Ethique @ Nicomaque porteront a un certain
degré de rigueur : a) l'intentionnel ou le volontaire pur et simple
(Exovoiov) et son contraire I'involontaire par contrainte (Bic),
par ignorance (&yvoia); b) le choix préférentiel (mpoaipeoic) por-
tant sur les moyens et la délibération (BovAn, Bovlevoic) qui fait
du choix un désir délibératif (Bovevtix) Spekig); ¢) le souhait
(BovAnoic) portant sur les fins. Avant ce travail de rectification
par la réflexion, la distinction, purement pénale, du volontaire et
de l'involontaire reste massive : ainsi le « volontaire » recouvre
tantot la préméditation, tantét la simple volonté; « I'involon-
taire » englobe I'absence de faute, la négligence, I'imprudence,
parfois I'emportement, voire le simple accident.

L’élucidation de divers cas-limites, tels que la faute par impru-
dence ou par négligence, dans les jeux ou a la guerre, a joué un
role décisif dans ce qu’on pourrait appeler une psychologie fine de
la culpabilité; la responsabilité sans préméditation constitue en
effet une zone en quelque sorte liminaire du volontaire qui est trés
propice aux distinctions de la jurisprudence : les coups portés dans
le feu de la discussion, les blessures infligées dans 'ivresse, la ven-
geance de 'outrage dans le cas du flagrant délit d’adultére, de tout
cela on se repent lorsquon est revenu a la raison, remarque Lysias
(Moulinier, 190); il y a donc quelque faute et pourtant point de
Jpovoia et méme une certaine conformité aux lois. Ce sont plus
précisément les accidents de jeux et les méprises a la guerre qui
ont provoqué la réflexion la plus rigoureuse; on comprend pour-
quoi : dans ces deux situations le lien social sous-jacent a la tenue
des jeux et a la conduite de la guerre est un lien civique qui dé-
borde et englobe les deux groupes familiaux du demandeur et du

de son vieux pére (239-210); lequel déclare solennellement qu'il a « subi »
mais non « accompli » ses actes (256-257) : « Je me suis chargé d’un malheur
étranger, oui, j'en suis chargé malgré moi (&éxov); que la divinité le sache;
rien de tout cela n’a été voulu (adBaiperov) » (522-523); au vieux Thésée, il
réplique : « Ta bouche me reproche des meurtres, des incestes, des malheurs
que j'ai supportés, infortuné que je suis, contre ma volonté (&xwv) » (964).
Involontaire (&xmv) est le meutre de son pére (477), involontaire enfin son
union avec sa mere (987).
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dfafendeur opposés par le meurtre; alors la société prend cons-
cience de sa sympathie et de son indulgence pour le meurtrier;
4 son tour cette sympathie, qui elle-méme déborde et englobe lz;
co!ere d’une famille lésée, se fraye une expression juridique en
creant une catégorie pénale convenable.

Dans tous ces cas I'analyse conceptuelle reste seconde : ce sont
l(?s degrés dans I'indignation et dans la réprobation publique qui
réglent les distinctions conceptuelles; et cette éducation du 'uqe-
ment passe par le travail de la procédure et par les querelles d"lafo-
cats. Ainsi c’est toujours par le détour de la législation, par la voie

c}e la contestation et par I'entremise de la sentence du juge, que
Panalyse conceptuelle chemine. :

.N!als cette analyse ne consiste pas seulement dans un travail de
dnf:m‘er‘encnation a I'intérieur de la nébuleuse de culpabilité. Elle con-
j:llt a une re.fonte des principales notions qui portaient la marque
= SZ Z?:;c?i)::; religieuse de la souillure, du sacriléege ou de I'of-
: Deux. notions, étudiées par Gernet et par Moulinier, sont treés
instructives de ce point de vue : Pduapria qui, dans la ’conce tio
tragique fie Pexistence, exprime Ierreur fatale, l’égarementp del;
ggzsiinds clnmes’ — et l’i’)ﬁp;.g.qui, dans la méme vision du monde,
= lfn;esau r}:;esomptlon qui jette le héros hors de sa condition et

’On est d’abord surpris de retrouver I'éuaptia, dans un contexte
pénal et par conséquent dans une éthique de Iintention responsable.
avec le sens trés atténué de faute excusable®. Cette filiation d’un,
mvolor.ltalre théologique, si I'on peut dire, & un involontaire S
chologique est trés remarquable; car Pauapria, issue de l’aveup lz-
ment par les dieux, était comme imprimée passivement dansgl-
ceeur : « Si quelqu’un fait ici d’autres veeux pour la ville, s’écrie l:
choryphée &’ Agamemnon, qu’il recueille le fruit du crir;le de son

ceeur (ppevdyv ... duaptiav) » (4g., 502). « Erreurs de mon in-
sensee sagesse » (i PPevdv duogpdvoy Guaptiuara), riposte
C}"eon au cheeur qui vient précisément d’opposer le mall:leu:)o ui
vxent. d’autrui (&GM\\otpiav &ny) i la propre faute (adtoc & aprgw
(Antigone, 1259-1261). L’histoire du mot révéle qu’il apdésigné

6. Moulinier lui aussi attire I'attention sur Iidée de I'dpaptnua : « Elle

nous parait difficile a entendre, pui j
it diff , puisque justement ¢
et culpabilité, innocence et responsabilité » (188). e

LA CULPABILITE 113

ensuite le moment intentionnel de I'injustice, puis, a l'intérieur du
« volontaire », ce degré que Aristote situe entre l'injustice fran-
chement volontaire et 'accident franchement involontaire : ainsi
dans la Rhét., 1, 12-13, « les duaptiuata sont des fautes com-
mises par calcul, mais sans méchanceté, alors que les dduajuata
impliquent calcul et méchanceté et que les drvyuara ne compor-
tent ni 'un ni autre » (Moulinier, 188).

Comment expliquer cette évolution qui ressemble a une inversion
de sens ? Peut-étre faut-il dire que c’est le mythe tragique qui four-
nit lui-méme le schéme de l'irresponsabilité, le principe de la dis-
culpation : si le héros est aveuglé par le dieu, alors il n’est pas cou-
pable de ses fautes; on voit la contradiction et I’hésitation sur le
sens méme de '@uaptia dans la tragédie d’(Edipe a Colone que
nous avons déja évoquée plus haut; ces actes dont il porte malgré
lui (&xwv) le poids continuent d’étre appelés des « fautes »
(tdv mpiv fuaptnuévay) (439); Edipe peut méme dire : « A moi
personnellement tu ne trouverais pas a reprocher une faute (auap-
tiag) pour avoir ainsi commis ces crimes contre moi-méme et con-
tre les miens » (Tdd'elg pavtdv Todg Epote B° fudptavov) (967-
968). (Edipe, c’est précisément le symbole du crime monstrueux
et de la faute excusable, du vertige divin (&tn) et de la malchance
humaine (Gup@opd), comme dira le choryphée (1014).

Cette évolution de I'duaptia en direction de la faute excusable
n’a point empéché un développement dans un sens contraire, éga-
lement contenu dans l'indignation initiale suscitée par le crime;
nous avons surpris, dans I'Antigone méme de Sophocle, cette oppo-
sition entre le « malheur venu d’autrui » (&\\otpiav dny) et la
« propre faute » (&vtdg Guaptdv) (1260). L'éudptnua pouvait
donc aussi bien conduire a la faute morale, par opposé a la faute
punie par les tribunaux : c’est dans le prolongement de cette signi-
fication que se situera I'éudpmnua de la Bible grecque, qui dési-
gnera la dimension éthico-religieuse de la faute. Clest, au fond,
le sens qui s'esquissait dans I’Antigone de Sophocle.

Cette surcharge de sens de I'éudptnua se retrouve dans I’ ard-
ynue qui en est la limite d’exténuation?; on a évoqué plus haut

7. Cest précisément comme &paptia que I'accident de jeu est traité dans
la Deuxiéme tétralogie d Antiphon. Moulinier, qui résume la discussion (op.
cit., 188-189), montre que la défense et I'accusation sont d’accord sur ce
point : négligence ou imprudence déterminent une &uaptia, mais la défense
dit : cela ne fait pas un meurtre, méme involontaire, mais seulement un mal-
heur (Evpgopd) exempt de faute. maie point de souillure. Pour 1'accusation,

8
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Peffort d’Aristote pour mettre de I'ordre entre « injustice », « faute
excusable » et « accident »; mais il ne faut pas oublier que la Toyn,
avant d’étre le point extréme de I'irresponsabilité pénale et donc
Iinverse de la culpabilité du crime volontaire et prémédité, est I’hé-
ritiere de la poipa; dans une vision tragique ce n’est pas I'opposé
du crime, mais le crime méme comme lot et comme sort; il y a du
malheur (§vugopd), donc de la fortune sous forme d’infortune,
dans les plus grands crimes; aussi chez Démosthéne on voit des
meurtriers exilés, qui sont des coupables avec préméditation appe-
lés &rvyodvree (Moulinier, 189). Ainsi les mémes mots trahissent
le chevauchement de plusieurs « séries » conceptuelles, la série de
la «souillure » et la série de I« injustice », la série du « malheur »
et la série du « volontaire ».

Cette réinterprétation du vocabulaire religieux, poétique et tra-
gique dans la perspective juridique et pénale est méme poussée plus
loin encore, puisque, comme I'a montré encore Gernet, I'dBpig a
pu fournir a la pensée pénale le principe individuel du délit, quel-
que chose comme une volonté délibérée distincte de I'entrainement

_du désir et méme de I'emportement de la colere, une volonté intel-
ligente du mal pour le mal. '

On peut s’étonner que la méme notion ait pu fournir a la fois
le support d’une vision tragique du monde et le fondement de
Pinculpation juridique; on peut s’en étonner d’autant plus que dans
le cas de I'duapria aveuglement tragique tombant dans la psy-
chologie a servi de principe d’excuse et de disculpation. Si I'0Bpic
a suivi une autre voie, au point de fournir le principe méme de
Pinculpation, le fondement de I'accusation, c’est que I'dBpig était
dés le début plus paradoxale que Pdpapria; a la différence de
« Perreur » inhérente a I'égarement, I'8Bpig est Iactive transgres-
sion et il faut faire violence au concept pour lire dans la présomp-
tion humaine P'aveuglement divin. Alors que P'duaptia se laici-
sait naturellement en faute excusable, le paradoxe de I'dBpiz, en
se dissociant, libérait la composante psychologique, lesprit de
perdition interprété non théologiquement, bref la racine mauvaise
de la préméditation méchante, ce que Gernet appelle « la volonté
coupable en quelque sorte a I’état pur » (394), ou ce qu’on oserait
appeler avant Kant le mal radical, la maxime générale des mau-

la précipitation coupable et la négligence (le pédotribe avait ordonné de ra-
masser les traits lorsque I'accusé a lancé le sien) font qu'il y a faute, et
meurtre et souillure et nécessité de purification.
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vaises maximes. Cette composante psychologique est présente dés
le début; une psychologie de I'orgueil est a I'état naissa:nt’ (.ians
I'dBpic homérique, qui outrage et pille, dans I'SBpig dHesu?c:ie
qui arme les jugements obliques, dans I'0Bpigde Solo.n, associée
a x6pog l'insolence (tixtei ydp xopdg OBpiv) et qui sera tirée
tantét vers l'esprit de lucre (OBpv te Tixtel Ahodrog), tantdt vers
Pesprit de domination : « L’orgueil engendre la tyrannie. »

Cette étonnante parenté de I'0Bpic tragique et de l’i’)ﬁptq per}ale
a peut-étre une source plus souterraine encore. La puni‘tlf)n,‘n’leme
mesurée par la cité, requiert face a elle un mystére drlmqul.te ; ce
mystere d’iniquité est le vis-a-vis de I'indignation du juge; il jus-
tifie le juge et son jugement; la volonté méchante du delmquanf
affermit la bonne conscience du tribunal; c’est ainsi que le sacré
de la cité reconstitue dans le criminel, mais au-dela de ses actes,
une volonté du mal pour le mal qui est I'analogue de l'esprit de
perdition qui selon la tragédie souffle ou il veut; dans.c’ette vo-
lonté cristallise le danger qui ébranle le sacré de la cité; ainsi
la cité tend a restaurer a son profit la « jalousie » des dieux.tf
P’égard de toute grandeur insolente; tout c‘ri.minel’ f:st’z‘a la cité
ce que la « présomption » est a la Justice divine célébrée par les
poétes. : -

C’est par ce détour que la pensée pénale des (?yre.:cs a élaboré (\ies
concepts comparables a ceux de la culpabilité juive; le caractére
sacré de la cité est ce qui maintient la pensée pénale grecque .dans
le champ de la comparaison avec les notions que la piété juive a
élaborées apres I’Exil.

3. — LE SCRUPULE _

La seconde direction dans laquelle éclate la conscience de culpa-
bilité est celle de la conscience fine et scrupuleuse. Fidéle a notre
souci de ressaisir toujours sur un exemple privilégié chacune‘ des
possibilités les plus fondamentales de I'expérience, nous n’h.ésntons
pas a chercher dans le pharisianisme a la fois le lif:u‘ de naissance
et le point de perfection de cette modalité de conscience. :

Les Pharisiens constituent le nceud de ce mouvement de pensée
qui va d’Esdras (c’est-a-dire du retour de l'exil) a la réc}actlon’du
Talmud (c’est-a-dire aux six premiers siécles de notre e're). ,Cmt
eux qui ont éduqué le Judaisme tel qu’il existe encore a?)o.urd hui;
c’est a eux que le Christianisme et I'Islam doivent d’exister (ne
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serait-ce que parce que le Judaisme a offert a saint Paul lexpres-
sion la plus parfaite de ce qu'il dut refuser avec le plus de force).

Nous essaierons de dégager ce qu'il y a d’exemplaire, pour notre
histoire idéale de la culpabilité, dans cette aventure pédagogique.
Le fait qu'elle est spécifiquement juive ne doit pas nous arréter :
c’est pour le bénéfice des « nations », c’est-a-dire de tous les hom-
mes, que les Pharisiens ont pensé leur peuple « comme un peuple
de prétres, comme une nation sainte ». L’universalisme de cette
expérience doit étre cherché précisément dans son particularisme.
Quel est donc le bénéfice pour tous les hommes du pharisianisme ?

Il est possible d’approcher du noyau de cette expérience en par-
tant de quelques traits de la religion biblique qui nous sont déja
familiers; sans sous-estimer aucunement la nouveauté que repré-
sente le Judaisme du Second Temple par rapport a la pensée hé-
braique de I'époque des Prophétes, depuis Amos jusqu’a Jérémie,
il faut accorder sans hésitation que le Judaisme « des scribes et
des pharisiens » plonge des racines profondes dans le prophétisme
lui-méme et a travers lui dans les aspects proprement mosaiques de
Pexpérience religieuse de I'Israél pré-exilique et exilique®. Dés le
début, et sans doute dés Moise, quel qu’ait été ce législateur et ce
chef de peuple, I'aventure singuliére d’Israél est liée a une éthique
et inversement cette éthique virtuellement universelle est liée a une
aventure qui le sépare des peuples. Nous avons déja insisté sur ce
double caractére; d’une part le monothéisme d’Israél est un mono-
théisme éthique : la donation de la Loi domine la sortie d’Egypte,
laimarche au désert, I'installation en Canaan; les Prophétes donnent
un sens éthique a la catastrophe qu’ils voient venir; toute I'expé-
rience historique d’Israél est interprétée en termes éthiques. Mais
d’autre part le monothéisme d’Israél est un monothéisme histo-
rique : la donation de la Loi n’est pas abstraite et intemporelle :
elle est liée, dans la conscience hébraique, a la représentation d’un
« événement », la sortie d’Egypte, la « Montée » hors de la « mai-
son de servitude ». Du coup I'éthique elle-méme est de part en part
historique; c’est I'éthique d’un peuple choisi; c’est pourquoi aussi
tout le symbolisme du péché et de la repentance est lui-méme un
symbole « historique » qui tire ses « types » de quelques événe-
ments significatifs (captivité-délivrance).

8. S. W. Baron, A4 social and religious history of the Jews, 2¢ édition, New
York, 1952. Les deux premiers volumes de cette ccuvre monumentale en
huit volumes sont consacrés a la période qui s'étend des origines jusqu’au

Talmud.
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geance, enfoncé dans I'Empire perse, puis séleucide, puis romain,
qui a assuré la survie du peuple juif et la manifestation entiére
du sens de son entreprise; mais il a fallu pour cela qu’un peuple
se criit mis a part, scindé des nations par la Loi, en méme temps
qu’intérieurement lié par elle .

Quant aux Pharisiens eux-mémes, on se tromperait grandement
si 'on réduisait leur réle a celui d’une secte opposée a celle des
Sadducéens (comme tels ils n’apparaissent guére avant la fin du
deuxiéme siecle avant notre ére) et mélée au proces de Jésus. Ils
sont le neeud de toute I'histoire spirituelle qui se développe d’Es-
dras aux rédacteurs du Talmud et les éducateurs du peuple juif
jusqu’a nos jours. C'est pourquoi une étude phénoménologique de
la conscience scrupuleuse ne peut omettre leur témoignage.

Les Pharisiens sont d’abord et essentiellement les hommes de la
Tora 3. Et tout de suite une idée toute faite nous vient a 'esprit :
les hommes de la Téra, cela peut vouloir dire seulement les hom-
mes du légalisme, de I'esclavage moral, de la dureté de cceur, du
littéralisme. Si ce jugement était vrai, les Pharisiens ne sauraient
avoir aucune part a une élucidation des expériences, des concepts
et des symboles exemplaires; ils reléveraient seulement de la téra-
tologie morale. Si nous mettons leur expérience sur le méme pied
que la conception éthico-juridique des Grecs et que la conception
éthico-théologique de saint Paul, c’est que nous voyons en eux les
représentants les plus purs d’un #ype irréductible d’expérience mo-
rale, en qui tout homme peut reconnaitre une des possibilités fon-
damentales de sa propre humanité.

Mais pour rejoindre ce type, il faut traverser une forét de
préjuges.

Légalisme ? Mais d’abord il faudrait entendre, comme les Pha-
risiens eux-mémes, le mot tord; les Septante 'ont traduit par
vOuog ; saint Paul dit aussi vépog; vopog a donné lex et « Loi »
dans toutes les langues modernes. Mais nous venons apreés le droit
romain et les grandes systématisations juridiques issues de l’esprit
latin et pour nous la Loi est abstraite, universelle et écrite; nous

12. Tout au long de son cuvre, S. W. Baron interpréte, d'une fagon peut-
étre équivoque, cette option fondamentale comme un choix en faveur de
« P'artifice » contre la « nature »; par exemple I, 164.

13. George Foot Moore, Judaism in the first centuries of the christian
era, the age of the Tannaim, 3 vol., Cambridge (U.S.A.), 1927. Sur la
révélation comme Tord, I, 235-280. On verra aussi J. Bonsirven, Le Judaisme
palestinien au temps de Jésus-Christ, 2 vol., Paris, 1934, t. I, pp. 247-307.
M. J. Lagrange, Le Judaisme avant Jésus-Christ, Paris, 1931.
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nous représentons la conscience scrupuleuse suivant du doigt une
régle procédant par préceptes généraux ordonnés en systeme. La
Téra des Pharisiens cest certes un livre, c’est la Loi de Moise, le
.Pcntateuque; mais ce qui fait loi dans la Loi, c’est qu’elle est une
instruction du Seigneur. Téra veut dire enseignement, instruction
et non pas loi. Indivisément cette loi est religieuse et éthique;
é.thique : en ce qu'elle exige, commande: religieuse : en ce qu'elle
livre dans sa transparence la volonté de Dieu a I'égard des hommes;
tout le probléme pour les Pharisiens fut celui-ci : comment Dieu
sera-t-il servi véritablement en ce monde ?

C’est ici qu’on rencontre la classique accusation de servilité
morale. Que la morale des Pharisiens sojt une hétéronomie, cela
n'est pas douteux; mais cest une hétéronomie conséquente. En
posant le probléme : comment faire la volonté de Dieu ? les Pha-
risierfs ont été confrontés avec I'échec des Grands Prophétes, avec
leur impuissance a changer leur peuple, avec le fait de PExil, qui,
selon T'opinion commune, était le chatiment d’Israél. Alors ils ont
voulu réaliser I'éthique des Prophétes dans une éthique du détail.
Il s’agit cette fois de réaliser pratiquement la Téra dans tous les
secteurs de D'existence : rituelle et éthique, familiale et communau-
taire, pénale et économique, et de la réaliser dans les moindres
circonstances; le pharisianisme, c’est cette volonté d’aller jusqu’au
bout de I'hétéronomie, de jouer sans réserve I'existence quotidienne
sur les « statuts de Dieu »; ce jusqu’au boutisme transforme Ihété-
ronomie en une obéissance intégralement assumée et intégralement
voulue; I'abdication du libre choix devient la supréme assertion du

_vouloir; les psaumes 19 et 119 sont les plus beaux témoignages

ly.riques que nous ayons sur cet abandon joyeux du vouloir i la
direction de la Loi :

Je me réjouis en suivant tes préceptes,
Comme si je possédais tous les trésors (119, 14).

Je fais mes délices de tes commandements.
Je les aime (119, 47).

Ta parole est une lampe & mes pieds
et une lumiére sur mon sentier (119, 105).

La loi de Yahvé est parfaite,
réconfort pour 1'me;

le témoignage de Jahvé est véridique,
sagesse du simple.

T
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Les préceptes de Yahvé sont droits,
joie pour le ceeur:

le commandement de Yahvé est limpide,
lumiére des yeux.

La crainte de Yahvé est pure,
immuable a jamais;

les jugements de Yahvé sont vérité,
équitables toujours,

désirables plus que I'or,
que 'or le plus fin;

ses paroles sont douces plus que le miel,
que le suc des rayons (19, 8, 11).

Cette tendresse dévotionnelle ne doit pas étre sans rapport avec
le sens de I'amitié et de I'entraide fraternelle que I'on se plait a
reconnaitre aux Pharisiens et qui autorise un de leurs meilleurs
interprétes a parler de « l'urbanité » des Pharisiens; le mouve-
ment pharisien représente une des victoires les plus significatives de
Iintelligence laique sur le dogmatique hautain et illettré des pré-

14. Louis Finkelstein, The Pharisees, the sociological background of their
faith, 2 vol., Philadelphie, 1940 : « Clest cette combinaison paradoxale de
passion religieuse et d’objectivité intellectuelle qui différenciait la tolérance
pharisaique de celle qu'affectaient quelques-uns des Sadducéens » (I, 10).
L’auteur donne une explication sociologique de cette « urbanité » : les Phari-
siens marquent, selon lui, la revanche des plébéiens, plus exactement des
plébéiens de la ville (the urban plebeian) sur les patriciens, représentés a
leur époque par les Sadducéens (« The sadducean influence radiated from
the Temple, the pharisian from the market place », ibid., p. 81); ce serait
également la raison de leur filiation a partir des Prophétes, car ceux-ci
seraient issus des mémes couches sociales (« The main thesis emerging out
of this analysis is that the prophetic, Pharisaic and rabbinic traditions
were the products of a persistant cultural battle carried on in Palestine for
fifteen centuries, between the submerged, unlanded groups, and their oppres-
sors, the great landowners » (ibid., p. 2); il faudrait expliquer de la méme
fagon T'esprit de coopération des Pharisiens, leur patience, leur indulgence
en matiére pénale et surtout leur passion de l'étude (« This devotion to
intellectual pursuit is essentially urban.. the dominant characteristic of
Pharisians was study, that of Sadduceans was contempt for scholarship »,
I, 97); L. F. tente méme, avec moins de succés, 2 mon sens, d’expliquer le
contenu de quelques-unes des théses soutenues par les Pharisiens sur la
Providence et le libre choix, I'angélologie et la résurrection des morts. Plus
intéressante est cette thése pour faire comprendre la lutte sur deux fronts
des Pharisiens : d’'une part la lutte pour la tradition orale ol L. F. discerne une
« interprétation plébéienne de la Tord » (I, 74), contre le conservatisme des
prétres et des patriciens, d’autre part la tentative de faire observer les
régles de pureté lévitique par tout le peuple, qui les met en opposition avec
les « provinciaux », les am ha-aretz, qui deviennent i leurs yeux non seule-
ment des rustres, des « vilains », mais des « paiens ». Comme toutes les
explications sociologiques, celle de L. F. rend bien compte de I'impact social
de la doctrine, mais non de son origine en tant que signification.
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tres et des grands de ce monde; ce trait les rappoche singuliére-
ment de bien des « sages » de la Gréce, des Pythagoriciens ou
méme des petits socratiques, Cyniques et autres.

Ces remarques nous préparent a considérer avec quelque défiance
la derniére et la plus grave accusation portée contre les Phari-
siens : celle de tuer Pesprit par la lettre. Ce que furent les Phari-
siens ou tels pharisiens est une chose, ce qu’ils voulurent étre en
est une autre; or ce qu'ils ont tenté d’édiﬁgr, c’est exactement le
contraire d’'un monument de littéralisme; puisque la grande chose,
selon eux, est « d’accomplir » la Loi et les Prophétes, il n’est pas
possible de s’attacher aux Ecritures, c’est-a-dire a la Tora écrite
comme a une relique du passé; le point de leur rupture avec les
Sadducéens se situe méme précisément ici; contre les Sadducéens,
ils prétendirent ériger la tradition orale au rang de Téra — qu'’ils
appellent Téra non écrite —, afin d’en user comme d’une instruc-
tion divine actuelle et vivante, susceptible de servir de guide et
d'interpréte a 'égard du texte écrit du Pentateuque. Cette préten-
tion est la conséquence de Poption majeure du pharisianisme :
si la Térd est une instruction adressée ici et maintenant a
Phomme juif par Dieu lui-méme, et non un systéme abstrait de
moralité, si la religion consiste a faire la volonté de Dieu ici et
maintenant, alors il faut que la Téra soit vivante et actuelle; or
la vie crée des situations, des circonstances, des cas, ou la Téra
écrite est muette; alors il faut une interprétation, fidéle et créatrice
tout & la fois, qui puisse étre considérée comme le dévoilement
de la Téra de Moise, quoique non écrite. La, trés précisément, se
situe la pédagogie éthico-religieuse des Scribes et des Pharisiens :
ils « étudient » et « enseignent » la Tora; partant de la conviction
qu’il n’y a pas de secteur de la vie of il n’y ait occasion et obliga-
tion de faire la volonté de Dieu (mitzvah), ils cherchent quel est,
dans ce cas précis, la voie juste, qui est pour ce cas la Téra non
écrite. Les « sages » ne I'inventent pas; ils la trouvent; et la solu-
tion ne devient décision officielle — halachah 5 — qu’aprés con-
sultation entre maitres et ratification par une majorité; alors la

15. Bonsirven définit ainsi la halachah : « La décision, la regle ayant
force de loi, considérée en elleeméme sans aucune référence a DEcriture...,
la loi dans sa partie juridique » (op. cit., 293). L’auteur donne a cette occa-
sion un bon exposé des régles exégétiques et herméneutiques des scribes et

et non contraignant de la haggadah qui désigne tout ce qui n'est pas de
Pordre du précepte dans la Téra.

LA CULPABILITE 123

halachah est « fixée »; encore peut-elle étre rectifiée ou supprimée
par une autre halachah. C'est le corps entier des halachoth qu§
forme la législation contraignante pour la communauté de ceux qui
cherchent a vivre selon la Téra. Ainsi la Tora devint inépuisable,
plastique et non statique; la Téra interprétée par le truchement
d’une exégése et d’une casuistique était une instruction vivante pour
chacun et pour tous; une fois admis les deux points : qu'en toute
circonstance il y a une halachah, — et que les ordonnances orales
qui explicitaient la Téra écrite sont la Téra non écrite, I'interpréta-
tion de la Tora devenait indéfinie; selon la remarque d’un rabbin
postérieur : « Whatever an acute disciple shall hereafter teach in
the presence of his Rabbi has already been said to Moses on the
Sinai » (cité par Travers Herford, op. cit., p. 85).

Essayons maintenant d’élaborer le « type » que I'expérience fiu
pharisianisme (et en général du Judaisme) exemplifie et de faire
apparaitre la dimension propre a ce type de culpabilité.

Nous avons appelé scrupule le noyau exemplaire que nous vou-
lons dégager ici ; c’est au scrupule également que nous rattache-
rons la note propre de culpabilité qui nous parait s’attacher a ce
type. On peut caractériser le scrupule comme un régime général
d’hétéronomie conséquente et consentie. Le Judaisme exprime cette
hétéronomie en disant que la Téra est révélation et que la révéla-
tion est Téra. La Tora est révélation : dans la langage du J udaisme,
Moise a connu toute la Loi qui lui a été communiquée « de bouche
a bouche » (Nomb., 12, 6-8), « face a face » (Deut., 34, 10), de
telle sorte que I'herméneutique ne peut étre que P'explicitation par
le moyen d’une histoire progessive d’une instruction ql.li elle-méme
n’a pas d’histoire, ou du moins qui n’a qu’une histoire, (felle de
P’événement absolu de la « donation de la Loi »; mais cette instruc-
tion a eu lieu dans le passé, elle est compleéte et définitive; et méme
elle peut étre dite plus vieille que le monde, sil est vra-i qllx’elle est
identique & la « Sagesse » que célebrent les livres sapientiaux; la
loi orale qui 'explicite, qu’elle soit coutume consacrée, prodsut de
Iexégese biblique ou décret de la casuistique, est elle-méme mise au
bénéfice de cette sagesse primordiale. Mais si la Téora est révélatl?n,
réciproquement la révélation est Tord : le ceeur de la re.]anon
Dieu-homme est une instruction concernant le faire; méme si cette
instruction est plus que loi, elle s’inscrit dans un contexte volonta-
riste : Dieu est éthique et le lien de 'homme a Dieu est un lien
d’obéissance & instruction.

-



sci
Sclence scrupuleuse, parce qu’elle est hétéron

124
FINITUDE ET CULPABILITE

= D’e ’(;es.deux propositions réciproques
révé ora ¢
ation est Téora, procédent tous les traits dy scrupule et de la

conscience de culpabilita
Pabilité propre ay s¢

rupule. Po i
scrupuleuse, le commandement est saip j o«

lams: exactement inverse de celle d’une existe
Ja « glorieuse liberté des enfants de Die
« ai i
( aime et fais ce que veux » de saint Augustin, Mais

_estt Ifeureuse; elle trouve son bonheur 3 faire i
st a ses yeux Dinstruction de Dieu ici

dépendante, mais non aliénée; car elle n’
e 2 € n'est pas « hors (
chez elle », lorsque son

Quel est mainte

Tout Iacqui
cquis de ] i
- dq a conscience scrupuleuse
mension de la « transgression 16 , .
— S i

céde le subti] rétrécissement de la
avant d'en dire Pétroitesse, i faut

) se déploie dans la
cest sans doute de 13 que pro-
conscience scrupuleuse; mais,

gue nous avons commencé
: Pimputation personnelle dy
t. L’accusation de Pindividy
it, le fruit de l’enseignement

16. G‘ I I‘[OOIC, JUdalS"", Is 443‘552 + Mman, sin, atanemcut. O“ trou
vera da"s cette etude loutes les allﬂlyses necessaires concernant 1&8 Vloll'

tions dehberees ]&s trans pal gnorance ou H'Ia(lveﬂaﬂ
y gressions I 1
ce et ]es typﬂ

: la Tora est révélation et

tad

LA CULPABILITE 125

de Jérémie et d’Ezéchiel; le pharisianisme prolonge cette prédica-
tion des derniers grands prophétes; en méme temps, sa confession
des péchés vient s'exprimer dans la grande poésie pénitentielle
des psaumes qui deviennent, dans le cadre de la synagogue, la
liturgie de la conscience fine; c’est 1a que le scrupule trouve son
langage privilégié, son bonheur privilégié. L’opposition du juste
et du méchant n’est pas non plus une invention des Pharisiens, mais
la conséquence extréme de I'idée de degré dans la culpabilité :
s'il y a du plus et du moins dans la « transgression », le juste
et le méchant désignent les extrémes de cette échelle d’intensité de
valeur; mais les Pharisiens ont accentué encore ce sens de la pola-
rité morale, dans la mesure méme ou ils ont fait de I'observance de
la Loi non plus seulement une limite idéale mais un programme
effectif de vie; le maximum impossible de la perfection est le fond
sur lequel se détache I'optimum atteignable de la justice : rien
n’est demandé & I’homme qu’il ne puisse faire.
Le langage de la culpabilité conserve la trace de cette expérience
éthico-religieuse dans 'idée de mérite (zachith), laquelle, dit Tra-
vers Herford, est « constamment utilizée dans la littérature rabbini-
que, [alors qu’]elle n’apparait pas dans I'’Ancien Testament »
(op, cit., p. 125); cet auteur a trés bien saisi la cohérence de cette
idée de mérite avec 'ensemble du pharisianisme : le Dieu du Ju-
daisme n’est pas au-dela du bien et du mal; il est le fondement méme
du rapport entre religion et moralité; dire que Dieu est juste, c’est
professer ce fondement; d’autre part cette distinction n’est pas quel-
que chose a contempler, mais « a réaliser par ’homme »; elle est
d’emblée « pratique » et non spéculative : « Soyez saints car moi,
Yahvé, votre Dieu, je suis saint » (Lévit., 19, 2). Il en résulte qu’il
y a une différence intrinséque entre celui qui fait le bien et celui
qui fait le mal; 'un plait a Dieu, 'autre non. Or ce caractére d’étre
agréable a Dieu ne reste pas extérieur a 'homme, défini par sa
relation pratique a la sainteté de Dieu; il ajoute quelque chose a
sa personnalité, a son existence intime : ce quelque chose, c’est le
« mérite »; le mérite, c’est 'empreinte de I'acte juste; c’est, dirions-
nous, une affection de la bonne volonté; c’est le surcroit de valeur
de 'homme, issu de la valeur de ses actes. Une seconde idée
s’ajoute, dans la notion de mérite, a celle d’'un surcroit de la
valeur personnelle, a savoir son lien avec I'idée de « récompense »;
cette vieille idée de « récompense » se trouve partout dans I’An-
cien Testament et le Nouveau Testament ne la renie pas (Mat., 6, 4
et 12; 10, 43); dans ’Ancien Testament, elle oscille entre le suc-
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- Phomme est soumis a la dualité de deux tendances, de deux impul-

sions, une bonne inclination et une mauvaise inclination, cette
derniére — yetzer ha-ra — est_implantée par le créateur dans
Phomme : c’est une des choses que Dieu a faites et dont il a dit
quelles étaient « trés bonnes »; c’est donc que ]."mclipation mauvaise
n'est pas un mal radical que 'homme aurait engendré et duquel il
m%a_lémgnt iiilpuissant a se libérer; c'est plutét_une tenta-
tion permanente qui exerce le libre choix, un obstacle a transfor-
mer en tremplin; « l'inclination mauvaise » ne fait pas du péché
un irréparable.

Cette interprétation est confirmée par la littérature juive concer-
nant la « repentance »; on a remarqué que I'Ancien Testament n’a
pas de mot abstrait pour dire la repentance, mais le symbole du
« retour »; c’est le Judaisme qui I'a élevé au rang d’un véritable
concept; il en a fait la clé de voite de la piété juive’®; or la
«repentance » appartient au méme univers thématique que la trans-
gression et le mérite et ce n’est pas un hasard si c’est précisément
le Judaisme qui a mis I'accent sur ce concept; car la « repentance »
signifie que le « retour » du libre choix a Dieu est toujours a la
disposition de I'homme; I'exemple des grands impies qui sont
« retournés » a I'Eternel est la pour attester qu'il est toujours
possible & 'homme de « changer sa voie ». Cet accent mis sur la
repentance est conforme a Dinterprétation de « Iinclination mau-
vaise » comme occasion de péché et non comme mal radical. L’uni-
vers éthique du pharisianisme, c’est déja celui de Pélage : point
de grands contrastes, comme chez Paul, Augustin et Luther, entre
le mal radical et la délivrance radicale, mais un processus lent et

8, 21, jusqu'a la littérature rabbinique, en passant par 1'Ecclésiastique, 15,
11-17; 27, 5-6. Dés le début, cette notion oscille entre le volontaire et
Pinvolontaire, le responsable et irresponsable, la faute et la faiblesse, la
part de 'homme et la part de Dieu: elle est imprimée dans le ceur de
chaque homme, sans qu'on puisse la dire héréditaire; elle est mauvaise car
elle incline au mal, mais susceptible d’un bon usage. N. P. Williams y voit
une alternative au théme de la chute adamique; il estime que les paroles
de Jésus sur le cceur mauvais de I’homme sont compatibles avec la théorie
de la yetser ha-ra et que c’est Paul qui a donné le pas & la théorie ada-
mique.

18. G. F. Moore, Judaism, 1, 507 Sq. : se repentir, c’est a la fois « faire
retour » et « saffliger »; c’est aussi réparer et avoir le ferme propos d’une
nouvelle obéissance, c’est parfois aussi souffrir pour expier. — On remar-
quera, a cette occasion, que l'expiation rituelle, exposée par le Lévitique,
n’a jamais dispensé de la repentance; c’est pourquoi le Judaisme a pu sur-
vivre 3 la disparition du Temple et a linterruption du culte sacrificiel.
G. F. Moore, ibid., 1, 497-506.




. ce disce
Pécole Tnement ajp g
pharisienne dans e zg]e de Pobgj CXETCé par Jes gy es de
Ssan

~ 1 e e e > a7 T

LA CULPABILITE 129

On objectera que la halachah ne couvre pas toute I'interpréta-
tion de la Térd, mais seulement sa partie impérative, et que la
haggadah couvre tout ce qui n’est pas de I'ordre du précepte; c’est
la que les sages ont laissé libre cours a leurs méditations et a leur
imagination, usant des formes plus Tibres du récit, de la parabole
et de la fantaisie. Seul un Juif rompu au double jeu de la halachah
et de la haggadah peut dire comment elles s'articulent 'une sur
Pautre dans la mentalité du Judaisme; il reste que les plus ferven-
tes réhabilitations des Pharisiens ne contestent pas que la halachah
est contraignante et la haggadah libre, que la premiére est plus
cohérente et la seconde plus improvisée, que la premiére est sou-
mise au discernement collégial et la seconde livrée a 'opinion et a
Iimagination; que les Pharisiens furent des prédicants laics et non
des théologiens; que d’ailleurs, ils n’ont guére innové en théolo-
gie spéculative; enfin que les Pharisiens sont les hommes d’une
religion pratique; si bien que le pharisianisme joue finalement
sont sort sur la halachach .

Cest bien la le point : si les Pharisiens ont été les éducateurs
du genre humain a travers le peuple juif, leur pédagogie montre en
clair la grandeur et la limitation de la conscience scrupuleuse ou
plus exactement du scrupule religieux; sa fonciére limitation est de
confiner la relation Dieu-homme dans une relation d’instruction,
c’est-a-dire en dernier ressort _de volonté qui commande a volonté
qui obéit. C’est I'essence méme d’une religion « pratique ». Or, la
volonté d’obéissance compléte et exacte, méme portée par la joyeuse
acceptation d’un ceeur reconnaissant, épuise-t-elle la situation dia-
logale jadis exprimée par le symbolisme conjugal des prophétes ?
Le lien de 'homme & Dieu est-il uniquement et méme essentielle-
ment « pratique » ?

Le Judaisme lui-méme n’a vécu que de ce qui déborde et excéde
la praxis religieuse. Bien des auteurs célébrent la douceur, oui, la
tendresse retenue et contenue des meilleurs sages et des meilleurs
rabbis; ils disent combien fut spontané chez tous I'exercice de la
justice et de I'amitié; de son coté le lyrisme des psaumes, qui a
nourri la liturgie de la synagogue bien avant d’alimenter celle des
églises chrétiennes, exprime tous les aspects plus que « pratiques »

19. « Quoique la haggadah fiit son indispensable accompagnement, c'est
la hallachach qui, pour ainsi dire, méne le jeu... Clest le génie propre du
pharisianisme qui les développa conjointement, mais donna le pas a la
hallachach » (Travers Herford, op. cit., p. 185).

9
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Le scrupule aurait pu aussi bien étre défini comme une ritualisa-
tion de la vie morale ou une moralisation du rite; mais ce trait ne
se comprend pas directement. Pourquoi voit-on, dans la conscience
scrupuleuse, un certain ésotérisme propre au rite gagner de proche
en proche toute obligation qui doit étre accomplie ainsi et non
autrement, tandis que le rite regoit un accent d’obligation qui lui
confére le sens d’un devoir ? L’interprétation historiciste et progres-
siste selon laquelle le Judaisme du second Temple serait retombé
a un stade dépassé de la consience morale, a I'archaisme du pur
et de I'impur, n’est pas suffisante; elle rend compte au mieux de
Porigine des contenus rituels, mais non du fait décisif que ces
conduites archaiques aient été reprises apreés le stade éthique repré-
senté par le prophétisme. Il me semble que cette reprise, que cette
résurgence d’un ritualisme post-éthique, si 'on peut dire, ne se
comprend qu’a partir du projet méme d’une hétéronomie consé-
quente et consentie; l’ésotérisme du rite atteste a la conscience
qu'elle n’est pas l'origine de la Loi, puisque celle<i ne lui est pas
transparente; en observant le rite, la conscience vérifie sa volonté

d’obéir a la Loi, non parce qu’elle commande ceci plutét que cela,
mais parce qu’elle rend manifeste la volonté de Dieu; la ritualisa-

_tion de I'éthique est ainsi un corollaire de son hétéronomie : la
conscience scrupuleuse veut étre exacte dans sa dépendance accep-
tée; le rite est I'instrument de cette exactitude, qui est I’équivalent
éthique de I'exactitude scientifique.

Il me semble donc que le souci de pureté lévitique peut étre com-
pris comme un aspect de la volonté de sainteté pratique qui est au
ceeur du Judaisme; par la méme I'exemple privilégié du Judaisme
révele tout le processus du scrupule : toute conscience scrupuleuse
éprouve sa rigueur a la pierre de touche de ses observances; peut-
étre une vie éthique digne de ce nom n’est-elle méme pas possible
sans quelque cérémonial public, domestique, ou privé, bref sans
observance. Du méme coup, I'esprit d’exactitude révéle les périls
propres a la conscience scrupuleuse : au péril de la juridisation
s'ajoute celui de la ritualisation, lorsqu’elle vient & oublier 'inten-
tion du commandement dans la lettre du commandement; la con-
science scrupuleuse est alors menacée d’abolir sa propre intention
d'obéir dans Pattention & la forme de son obéissance: ce péril est

religieuses (circoncision, sabbat, célébration des fétes, jeiines publics, paie-
ment de la dime, interdictions alimentaires, purifications diverses) (op. cit.,

IL, pp. 3 ss., 79 ss.).
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rangon de sa grandeur; la conscience scrupuleuse ne I'apergoit
pas comme faute.
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= U trolsTeme‘ trait sajoute a ce double processus de juridisa-
ion et de ritualisation de la conscience scrupuleuse
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et'palestmien. Or ce processus figure le mouvement de touzle c::ln
science pour qui le commandement ne cesse de se multiplier: lt;
conscience s?rupuleuse est une conscience toujours plus artli)culé:: et
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cest une conscience multiple et sédimentée qui ne trouve ?ie sal ,t
que dans le mouvement; en arriére d’elle-méme elle accumule uun

k3 T a :
p enorme qui fait tradition; elle n’est vivan

d’elle-méme, te qu'a la pointe

g en bout de tradition, la ou elle « interpréte », dans
circonstances nouvelles, ou équivoques ou contradictoires; ce

’
n i i
n'est pas une conscience qui commence ou recommence. mais qui
e —— = . gt ——

__continue et ajoute; que s

e e e e
continue &t ajoute; que s arréte ce travail djinnovatjgn minutieuse
nt minuscule, et la conscience est prise au piege de sa
pre tradition_qui devient son_joug. They .5 e i
Un dernier trait de la conscience scrupuleuse achévera ce
trait : le. §crupuleux est un homme « séparé »; on se souvri)::;
que pharisien veut dire séparé; sa séparation est le reflet, sur le
plan fies relations avec autrui, de la séparation du pur et :ie I'i
pur, inhérente a la ritualisation de la vie morale. Le rite ce::n -
h‘e une communauté a laquelle il fournit des symboles, au sens ;5
signe de ralliement et de reconnaissance mutuelle: r;mis li .
interne entre observants n’empéche pas que l’ensen;ble desczb =
v,ants ne ,s.oit séparé de I'ensemble des non-observants comme le s
]e.st (ie impur. Ainsi le Juif parmi les nations; ainsi le Phari 4
lui-méme parmi les « provinciaux », les vilains, les paiens, lerslSlen
ha-aretz. C’e'st pourquoi 'homme du scrupule n,e peut sau:/e arsm
son « urbanité » que par un zéle dévorant de prosélytisme 21, agﬁn :;t:

21. Louis Finkelstein ra i

is F rapproche ces deux traits : « it was
first orgz}almza!wn to gdmxt plebeians and patricians on an equal ];;ggabl-y -
it was the first definitely propagandist » (op. cit., p. 75). ..
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réduire Iécart entre 'observance et la non-observance et de faire, de
son peuple au moins, « un royaume de saints et une nation sainte »;
mais la frontiére de la stricte observance peut seulement étre recu-
lée; elle reparait plus loin; 'homme du scrupule est alors placé
devant Palternative du fanatisme ou de l'enkystement; il prend
quelquefois la premiére voie (Louis Finkelstein cite d’étonnantes
imprécations des Pharisiend a 'égard des am ha-aretz, 1, 24-37) n.
le plus souvent il prend la seconde; alors il renonce a universaliser
la maxime de sa propre particularité et devient pour les autres
une pierre d’achoppement et pour lui-méme un solitaire; cela non
plus, ’homme du scrupule ne peut le tenir pour sa faute; c'est
le fruit amer de son obéissance; c’est son destin.

Ritualisation, sédimentation, séparation de la conscience scrupu-
leuse : ces traits ne font pas du scrupuleux un monstre; ces étroi-
tesses sont la contrepartic de la profondeur du scrupule; le
scrupule est bien la pointe avancée de I'expérience de faute, la
récapitulation, dans la conscience fine, de la souillure, du péché et
de la culpabilité; mais c’est & ce poste avancé que toute cette
expérience est sur le point de chavirer.

La contre-épreuve de notre analyse serait fournie par la descrip-
tion de I’échec spécifique de la conscience scrupuleuse; cet échec
cest « I'hypocrisie »; 'hypocrisie est comme la grimace du scru-
_pule. On connait I’accusation prétée a Jésus par les Evangiles sy-
noptiques, particuliérement par celui de Matthieu, le plus antipha-
risien des trois (chap. 23) : « Malheur a vous, scribes et pharisiens
hypocrites %, » On ne comprend pas les Pharisiens en commengant
par cette attaque; mais on peut y venir a partir de ce que nous
avons décrit comme la grandeur méme du pharisianisme; on peut
y venir par une sorte de genése idéale de « I’hypocrisie » a partir du
« scrupule »; le scrupule vire a 'hypocrisie dés que la conscience
scrupuleuse cesse d’étre en mouvement.

99, L’auteur, fidéle 3 sa méthode sociologique, explique que les lois de
pureté lévitique ne peuvent étre observées qu'a Jérusalem et dans ses envi-
rons : « consequently the whole nation except those living in or near Jeru-
salem was levitically impure » (26). En outre ils sont soupconnés de violer
la loi de la dime, ne savent pas user de Décriture, etc. : « at late as the
Mishnah, compiled three and a half century after the organisation of the
society, the term Pharisian was still used as the antonym of ha-arez » (76).
Est-ce une clé du conflit entre Jésus et les Pharisiens ? L. F. le suggére (32);
T. Herford également : « so far as he was outside the Pharisaic circle he
himself (Jésus) was an am ha-arez » (206).

93. On trouve des accusations semblables entre I'école de Hillel et celle de
Shammai (L. Finkelstein, op. cit., I, 98).
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Mettons-nous sans transition en face de cette accusation de I'ac-
cusation; il restera a relire toute I'analyse antérieure a la lumiére
de cette ultime péripétie que 'on peut résumer sous le titre pauli-
nien de la « malédiction de la loi » (Gal., 3, 13).

On peut styliser de la maniére suivante I'itinéraire paulinien *, tel
qu'il est rapporté dans Galates, 3 et 4 et surtout dans Romains, 7, 1,
13. Au point de départ : I'expérience de I'impuissance de ’homme
a satisfaire a I'exigence totale de la loi : L'observance de la loi est
nulle si elle n’est intégrale; mais nous ne sommes jamais quittes :
la perfection est infinie et les commandements sont en nombre illi-
mité. L’homme ne sera donc point justifié par la loi; il le serait si
Pobservance pouvait étre totale : « Tous ceux qui se réclament de la
pratique de la loi encourent une malédiction. Car il est écrit : mau-
dit soit quiconque ne s'attache pas a tous les préceptes écrits dans
le livre de la loi pour les pratiquer. »

Clest ici que commence I'enfer de la culpabilité : non seulement
approximation de la justice est sans fin, mais la_loi elle-méme
transforme cette approche en distance; la grande découverte de
Paul, c’est que la loi elleeméme est source de péché : elle « fut

" ajoutée en vue des transgressions »; loin de « communiquer la

vie », elle ne peut que « donner la connaissance du péché ». Bien
plus elle engendre le péché. Comment ? Saint Paul, bien avant
Nietzsche — qui pourtant croyait foudroyer le premier « théolo-
gien » —, démonte le ressort de cette machine infernale; il fait com-
paraitre Loi et Péché, a la fagon d’entités fantastiques, et en révele
la mortelle circularité; entrant dans le cercle vicieux par le coté de
la loi, il écrit : « La loi est intervenue pour que se multipliat la
faute... » : le précepte, en survenant, « a donné vie au péché » et
ainsi « me conduit a la mort »; mais cette premiére lecture est I'en-
vers de 'zutre, la véritable; c’est le péché qui, « saisissant I'occa-
sion », se sert de la loi pour s’aiguillonner lui-méme et se dévelop-
per en convoitise : c’est lui qui, « utilisant la loi, me séduisit et par
son moyen me tua ». La loi est ainsi ce qui exhibe le péché, ce qui
le rend manifeste : « Clest le péché qui, afin de paraitre péché, se
servit d’'une chose bonne pour me procurer la mort afin que le
péché exergit toute sa puissance de péché par le moyen du pré-
cepte. »

24. R. Bultmann, Theologie des N. T., Tiibingen, I, 1948, 1I* partie : la
théologie de saint Paul. Karl Barth, der Rémerbrief, Berne, 1919. Lagrange,
Saint Paul, Epitre aux Romains, Paris, 3* édit., 1922. Prat, La Théologie de
saint Paul, Paris, 1943.
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Par le moyen de ce cercle que le péché forme avec lui-méme et
avec la loi, Paul pose dans toute son ampleur et sa radicalité le pro-
bléme du précepte (Evtols)), de la loi (véuoc) en tant que telle.
Cette dialectique en effet reporte la loi au-dela de 'opposition entre
la conduite éthique et la conduite rituelle-cultuelle, au-dela de I'oppo-
sition entre la loi juive et la loi des paiens, laquelle est inscrite dans
leur ceeur, au-dela enfin de Iopposition entre la bonne volonté du
Juif et la « sagesse » ou la « connaissance » du Grec. La probléma-
tique du précepte surgit au-dela de toutes les dichotomies, et cette
problématique c’est celle-ci : comment est-il possible que la loi,
pourtant bonne en soi, et d’ailleurs reconnue bonne par « ’homme
intérieur » en son « intelligence » qui se « réjouit en elle », com-
ment est-il possible que cette loi, destinée a procurer la vie, s’inverse
en « ministére de la condamnation », en « ministére de la mort » ?
C’est en élaborant la réponse a cette question radicale que saint Paul
fait apparaitre une dimension du péché, une qualité nouvelle du mal
qui n’est plus la « transgression » d’un commandement déterminé,
ni méme du tout trangression, mais volonté de se sauver en satis-
_faisant a la loi : ce que Paul appelle « justice de Ta Toi » ou « jus-
tice qui vient par la loi »; le péché se trouve ainsi reporté lui-
méme au-dela de 'opposition entre la convoitise et le zéle pour la
loi; Paul appelle cette volonté de propre justice « se glorifier dans
laloi »; il n’entend pas par la la ba
de vivre sur le fondement de ce q
la vie,

nale vantardise, mais la prétention
ui en droit est destiné a procurer
mais qui en fait est condamné a procurer la mort. Par cette
prétention, moralité et immoralité sont désormais englobées dans
la méme catégorie existentielle qui s’appelle « chair » (nous revien-
drons sur ce mot plus loin), « désir de la chair », « souci »,
« crainte », « tristesse du monde »; tous ces mots désignent I'in-
verse de la liberté, Pesclavage, I'asservissement aux « éléments sans
force ni valeur ».

Finalement, par cette double généralisation de Ja loi et de la
chair, est révélé un sens nouveau et radical de la mort elle-méme.
Saint Paul est I'héritier de la thése hébraique selon laquelle le péché
est puni de mort; mais a travers cette interprétation pénale et par
conséquent extrinséque de la mort, il discerne un ministére de la
mort exactement proportionné a celui de la loi : la mort, c’est ce
que la loi procure a cet étre qui, visant la vie, la manque; elle est le
« fruit », la « récolte » de ce régime d’existence que nous avons
appelé péché, gloire, justification par la loi, chair : « vivre selon
la chair », c’est mort, de la méme maniére que « faire mourir les
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¢ ST =%
ceuvres du corps », c’est « vie » (Rom., 8, l3).bA1m51 lexxsten(l::: .
i i or
ié la loi, devient globalement « ¢
tiere, en se plagant sous B | .
mort’ » (7, 24) : « De ce fait quand nous étions morts dans la chalr;
i 4 - ” .
les passions pécheresses qui se servent de la loi opéraient L:n r:)(:t
membres afin que nous fructifions pour la mort » (Z, ) umeﬁt
éché juridique; elle
n'est plus alors ajoutée au péché en un sens ju que;
secrétée par lui selon une loi organique de I'existence. o
De cette mort que savons-nous ? c’est pour une part une mo :llts
s'ignore®; c’est la mort vivante de ceux qui se croient dvn,:at h;
3 .
Mais pour une part aussi, c’est une mort soufferte : « Quan7 vgm1 )
précepte le péché reprit vie et moi je mourus >(>1 (Rom., ,he; d‘;
: B Yz S
4 a ? Sans doute est-il légitime de r
u'est-ce a dire? gitit é
gette mort soufferte I'expérience de la division et de la ll:t{t;,) tellll :
que la décrit la péricope de I'Epitre aux Romains (7, -La c({)rt
é i ée Ci- .Lam
suit la dialectique du péché et de la loi rapportée ci d:s_sus
Cest alors le dualisme devenu de I'Esprit et de la. chair. =
Loin que ce dualisme soit une structure ontologique orlgnlnallr. e;
C’est un régime d’existence issu de la volonté de vivre sous la loi -
d’étre justifié par la loi. Ce vouloir est assez éclairé fp.c)blir qu
: i i e pour
i érité bonté de la loi, mais trop fai
reconnaisse la vérité et la . 0 : ! "
qu’il Paccomplisse : « Vouloir le bien est @ ma portee, matls non n{)ets
: ; : e
i i j fais pas le bien que je veux et c
P’accomplir, puisque je ne > koo
j Du méme coup et par contraste,
le mal que je ne veux pas. » Du ;
ue je (}w veux pas faire et fais pourtant se dresse' de\l’:nt m::r
gomme une part aliénée de moi-méme; saint Paul exprime bien, p1
I’hésitation méme du langage, cette scission du pron(()im };er.sor‘lrzsdl.l
- P 5 5%
i j is’ % ais moi je suis un étre de ¢
il y a le je qui s’avoue : « mé : : ;
auypouvoir du péché »; mais s’avouer, c’est sil désavouer : (; (s:e
i qui is Vacti - ésavouer, c’es
5 accomplis ’action »; se : .
n’est plus moi qui b
i intériorité : « je me complais dans la
constituer en 1Interiorite : « ] 5 . . -
au point de vue de I’homme intérieur »; mais, sous pem(l: de n'la:e
e i
vaise foi, il me faut bien reprendre pour moi-méme et (i mo.son
raison et le moi de chair : « C’est donc bien moi qui parca raisc
i i éché tte scis-
i i la chair une loi de péché. » Ce
sers une loi de Dieu et par P : :
sion de moi-méme est la clé du concept paulinien de chair. Loin

i é fruit »

25. Peut-étre faut-il dire que la mort phyanug ellg-meme eisl lg ":me <

d °y hé, non point sans doute comme mort blolgglgue, mais s 2

l'lllé plelfxm;ine du mourir, comme événemegl de lexls!e(r{lﬁemt;r:he e

" i s ¢ reviendra a propos 3

isse de la solitude; on y revien : e =
co%m%?ngﬁless;anie chap. v : laffrontement du mythe adamique et

s .

mythe d’exil.
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que la chair soit une part originairement maudite de moi-méme, la
part corporelle, la sexualité par exemple, la chair cest le moj
aliéné de lui-méme, opposé a lui-méme et projeté en extériorité :
«or si je fais ce que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui accomplis
Paction, mais le péché qui habite en moi »; cette impuissance de
moi-méme, ainsi réfléchie dans « la puissance du péché qui est dans
mes membres », c’est la chair, dont les désirs sont contraires a
ceux de l'esprit. Cest pourquoi il ne fallait pas partir de la chair,
comme de la racine du mal, mais y arriver, comme & la fleur du
mal.

Tel est le tracé abrégé de I'itinéraire paulinien. Avec cette expé-
rience, nous sommes arrivés a la limite extréme de tout le cycle
de la culpabilité. De cette expérience-limite on peut seulement dire
deux choses : d’une part elle fait comprendre tout ce qui la précede
en tant quelle-méme dépasse toute Ihistoire de la faute; d’autre
part elle ne se comprend pas elle-méme, sinon en tant que dépassée.

Considérons tour a tour ces deux faces de la question.

La « malédiction de la loi » révele le sens de tout le processus
antérieur de la conscience de faute. Pour entendre ce point reve-
nons en arriére, non seulement aux Pharisiens, mais au noyau
méme de la notion de culpabilité : la culpabilité, avons-nous dit,
c’est Iintériorité accomplie du péché; avec la culpabilité nait la
« conscience » : un vis-a-vis responsable prend consistance face &
Pinterpellation prophétique et a son exigence de sainteté; mais avec
Pinstance de la « conscience » nait également ’homme-mesure;
le réalisme du péché, mesuré par le regard de Dieu, est résorbé
dans le phénoménisme de la conscience coupable, mesure d’elle-
méme. Si I'on porte cette analyse a la lumiére de Iexpérience pau-
linienne de la justification par les ceuvres de la loi, il apparait que
la promotion de la culpabilité — avec son sens aigu de la respon-
sabilité individuelle, avec son gout des degrés et des nuances dans
I'imputation, avec son tact moral — est en méme temps 'avénement
de la propre justice et de la malédiction qui s’y attache. Du méme
coup, I'expérience du scrupule est elle-méme réinterprétée radica-
lement : ce qui en elle n’était pas éprouvé comme faute, devient
faute, ]’entreprisgﬁm_é;ng de réduire le péché_par Tobservance
dg\jent-}):ée_}{é:??est la le sens propre de la malédiction de la loi.

Cette malédiction est double elle affecte la structure de I'ins.
tance accusatrice et celle de la conscience accusée,

L’altération de Iaccusation, quand on passe du péché a la culpa-
bilité, est elle-méme multiple : elle consiste d’abord dans 'atomi-
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sation de la loi en de multiples comfnandementf; ce pher:lorrll:ax::
est trées ambigu : car il était déja inscrit dans la’ d1alect1q\ue e ar-
cusation prophétique qui tour a tour appelle.l h.or’nmti a llme ,,P:].
fection totale et indivisible et détaille sa mal_lgmte selon :as g
tiples dimensions de son existence pour soi et pourl au rll:, <
selon les multiples milieux de son comportement — le culte, e
politique, le mariage, l’échangcf, l’hospnta!lte, etc.; malls, s?u:n =
régime méme du péché, la tension 't::St mztmtenue efltrf.: lex % oy
radicale et la prescription »diﬂérencze_e et I'accent pr.u_u:.xp;’ es.libre
sur 'exigence radicale; avec la cor‘lsc'lence~dez culp.a’bl.hte, fequrln o
est rompu au hénéfice de la prescription dlfft,:rer.lcwe, 1.m;i3 ?ntl s
tion indéfinie se substitue a la radicalité de le.yugence in niia, .
pullulement des commandements procéd.e une 1.nculpano’n e e'-mt:'r(r)ln
indéfinie; on pourrait appeler « mauvais mﬁm' » cettede.numera i
et cette inculpation indéfinie qui rer.xder.lt la’\. 10.1 « mau11 ite ». =
En méme temps que la loi s’atomise mdef:mm.ent,, elle se 1]u:l =
entierement. Nous avons dit plus hau? ce qu'avait d essenl?; e ‘n -
plus d’accidentel le symbolisme jundxgue (!e la culpz:l i tltf:bl;nal
n’est pas par hasard si les notions de‘ loi, d¢‘3 jugement, de r;)lic d;
de verdict, de sanction, embrasser.lt’a la fois le }iomalne pll.l e
la justice pénale et le domaine privé de .la’c?nsmenhce mora e.e -
ce méme processus que nous avons corxsndere plus z;}l;.c:).mmde =
promotion appartient aussi au progres .de la « ma ;A,ﬁ'“:;e w
loi »; en se juridisant, la relation d1\alog\ale 'de - lia r; fgn-
culmine dans la métaphore conjugalfz chére a'Osee, s’a tert]:) P =
dément; il suffit que le sens du p(?che comme étant dev.an\t lau;;xmite
aboli, pour que la culpabilité' développe ses ravages,t ?bunal san;
elle n’est plus qu’'une accusation sans accusateur, uri”rl o
juge et un verdict sans auteur. Etre ’r.n.au.dlt sans letre pOit (Slez
sonne, c’est le dernier degré de la r'naled.lctlon, com(rine ontY oy
‘Kafka; le simulacre d’intention qui hablte. une con amlna 1((1) =
“calement anonyme fige son verdict en df:stm; il n'est ];us e pntir
pour cette reprise étonnante que les Ju1fs appelaxegt e «';:spiélé_
de Dieu », pour cette conversion des Erinnyes en u:nemhose >
brée par la tragédie grecque, lesquelles ne sont pas au retc o vaqde
le répondant du coté de Dieu de notre propre mouvemen ?ne .
la découverte de Dien comme Cf)lel;e 4 sa renfzontre col.m' - [:, ou;
Devenir soi-méme tribunal de<so‘1‘fn}gme C‘(?St b';en étre a lene,enons
aurons a dire plus tard comment cette aliénation que no:xts vé e
d’éclairer a partir de la justiﬁcz'!tion par les: euvres pel}it é :; fgreu-
ment comprise a la fagon hégélienne, marxiste, nietzschéenne,
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dlenne, sartrienne; mais la co

toutes ¢ i i
e e;esttranﬁcatxons de notre histoire éthique; peut-étre que
F e o:ftf ies autres interprétations de I'aliénation éthique
. radica;ze 38 ]a contrepartie d’un oubli de sa significationq la
: » de la méme maniére 1 ilité
et : que la culpabilité est tout
ulpation raisonnable ¢
- - Ang , uUn progres et i
p ;'wrz?p;;ort au péché entendu comme crise de ﬁAllgiance e
als a - . - - <
S 1’amale(‘h'ctlon de la conscience accusée est la réplique d
ey Ic)zlsxsatlond; on peut donc reprendre de ce secondqpoinf
sage du péché a la culpabilité: a
e Vi abilité; a 1 fessi
péché comme affectant | ité 4 ety
a to i
e talité de ’la personne se substitue ’exa.
e ni de la pureté des intentions; le scrupule
: perience paulinienn edicti ,
s, - pa ne de' la malédiction de la
. e veau jour : il devient lui aussi Pexpres.
Rt lfxiva?ls mﬁn’l » qui répond, du cété de la conscience
sy 1{1ﬁm » de 'énumération indéfinje des prescription 3
a mehance, la suspicion et finalement le mépris d: soi :;

la bassesse se i
substituent & ’humb]
bsi e aveu du pé
Les deux malédiction e

uche paulinienne est sous-jacente a

a toutes les
nce le senti-
a conscience

r;:ee:::r;ptxonls (1el]a loi; Iéchec de cette entreprise rela
€ culpabilité; I'observance inté
h e intégrale i
oy . ntég par quoi |
e a se disculper augmente D'inculpation; et comme I’atomi
1-

sation de la loi a dé i
. 1’01 tenc‘l a déplacer la vigilance morale sur de.
ptions isolées, voire minuscules, c’est dans u i

avec chacune d’ i
d’elles que la conscience dépense son énergie

Il n’est pas étonnant alors que cette tactiqu
faute enrdle & son service les conduites rituql
couche cultuelle de 1a souillure : 5
plus] haut le sens comme obéissa
g . : Sume
f:;i :: lf;ltf.:rdlts Rr?ms de typc? ri.tuels-cultue]s pProposent une satis-

nie et vérifiable et ainsi la conscience se jette dans u:lst:

technique d’élusion i
: pour riposter a I’échec i i i
cet enrlement des interdits de « pureté e e L haton. M

l’éthique, comme on I’a vy par ex
Sfacond Temple, aboutit & une surch
]l,lsa?ion de la conduite, susceptible
1’::5:!.105 ::héz:et.ltndeﬁ‘me., ne fait qu’ajouter un nouveau code a
e p,es,criptions ésﬂl1 bue ainsi une rhapsodie compliquée et disparate
s sumques et rituelles, ou le scrupule cultue] se mora-

ontact d’'une éthique fine, mais oy Iéthique se dilue dans

e d’évitement de ]a
. isées héritées de la
le ritualisme, dont nous avons vu
nce, révéle sa culpabilité propre,

emple en Israél 3 I'époque du
arge de prescriptions; la ritua-
de remplacer a moindres frais
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la lettre des prescriptions minutieuses du rite. Ainsi le scrupule cul-
tuel multiplie a la fois la loi et la culpabilite.
Indéfinie, la conscience coupable est aussi une conscience close;
bien des mythes ont exprimé cette paradoxale coincidence de la
réitération et de I'absence d’issue : le geste vain de Sisyphe et des
Danaides est bien connu et Platon I'a déja interprété comme sym-
bole de la condamnation a la fois sempiternelle et sans issue. Saint
Paul parle aussi de lexistence « enfermée sous la garde de la
loi ». Close, la conscience coupable l'est d’abord a titre de con-
science isolée qui rompt la communion des pécheurs; or elle se
« sépare » dans I'acte méme par lequel elle prend sur elle, et sur elle
seule, tout le poids du mal; close, la conscience coupable I'est plus
secrétement encore par une obscure complaisance a son mal, par
quoi elle se fait bourreau d’elle-méme. C’est en ce sens que la con-
science coupable est esclave et non pas seulement conscience d’escla-
vage; elle est la conscience sans « promesse ». C'est ici que s’an-
nonce ce que Kierkegaard appellera le péché de désespoir; non le
désespoir intérieur au monde, qui n’est que le regret des choses
perdues, retourné vers I'avenir, mais le désespoir d’étre sauvé. Tel
est le péché du péché : non plus transgression, mais volonté déses-
pérante et désespérée de s'enfermer dans le cercle de Iinterdit et
du désir. Cest en ce sens qu’il est désir de mort®. Que ce désir de
mort coincide avec la bonne volonté, voila ce que la conscience ne
pouvait découvrir en suivant 'ordre progressif de la souillure au
péché et du péché a la culpabilité, mais seulement en remontant
de la « justification par la foi » a la malédiction de la loi. On
verra plus tard comment la psychologie de I'auto-accusation, du
narcissisme et du masochisme vient éclairer ces subtils processus,
non sans en avoir elle-méme perdu la clef.

Il faut maintenant découvrir que la malédiction de la loi, la con-
dition de 'homme divisé et sa marche a la mort n’ont pu étre
décrites qu’a titre de situation révolue : dans le langage de saint
Paul, la derniére aventure du péché est racontée au passé : « Autre-
fois vous étiez morts dans vos péchés, mais maintenant... » On ne
saurait trop s'étonner : la mort qui dans I'expérience ordinaire des

97. Cet enfer de la culpabilité, engendré par la loi et sa malédiction, trouve
son supréme symbole dans la figure satanique elle-méme : on sait que le
Diable a été compris non seulement comme le Tentateur mais comme I'Ac-
“cusateur de 'homme au grand procés cosmique (tandis que le Christ ‘devient
Avocat, Paraclet). Ainsi le démon ne sé tient pas seulement derriére la
transgression, mais derriére la loi elle-méme en tant qu'elle est loi de mort.
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fication » est ce présent qui commande la rétrospection sur le péche,

que le péché _supréme consiste en dernier ressort dans la vaine
entreprise de_se justifier. La est la clé de la rupture avec le
Cest « sans les ceuvres de la loi » que I’'homme est jus-

tifié; « mais, mainienant, sans la loi, la justice de Dieu s’est mani-

festée... car nous estimons que ’homme est justifié par la foi sans
la pratique de la loi » (Rom., 3, 21-28). Clest donc la justification

par la foi qui rend manifeste Téchec de la justification par la loi

et Cest Péchec de la justice des ceuvres qui révele I'unité du do-

* maine entier du péché; cest dans la rétrospection que se découvre

Iidentité profonde de I'éthique et de la conduite cultuelle-rituelle,
de la moralité et de 'immoralité, de 'obéissance ou bonne volonté
et de la connaissance ou sagesse.

Il est donc impossible de réflechir en philosophe sur la faute et
d’omettre ce fait, embarrassant pour la réflexion, que le sens ultime
de la faute n’a pu étre manifesté que par le moyen des grands con-
trastes instaurés par le premier penseur passionné de la chrétienté :
justification par la pratique de la loi et justification par la foi;
se glorifier et croire; ceuvre et grace. Tout ce qui atténue ces con-
trastes dissipe le sens.

Le péché, ainsi décrit au passé, et rapporté a I’
dépasse, prend alors son sens final de seuil ambigu : en lui-méme
et pour lui-méme, il est I'impasse et I’enfer de la culpabilité; il est
malédiction; mais vue & partie de la « justification », la malédic-
tion de la loi constitue la supréme pédagogie. Mais ce sens ne peut
étre reconnu qu’apres coup.

On connait les expressions de saint Paul :
la foi, nous étions enfermés sous la garde de la loi, réservés a la
foi qui devait se révéler. Ainsi la loi nous servit-elle de pédagogue
jusqu’au Christ pour que nous obtenions de la foi notre justifica-
tion. Mais la foi venue, nous ne sommes plus sous un pédagogue »
(Gal., 3, 23-24). On manquerait gravement le paradoxe paulinien

si 'on interprétait cette pédagogie comme une tranquille croissance
de 'enfance a I'dge adulte; Penfance dont il est question ici, c’est

Pesclavage de la loi : « Car aussi longtemps qu’il est enfant, I'héri-
tier, quoique propriétaire de tous les biens, ne différe en rien de

Pesclave » (4, 1), et le pédagogue c’est la loi de mort. Ce n’est donc
" pas en termes de développement qu'il faut se représenter le passage
d’un régime a l'autre; il s'agit plutét d’une sorte d’inversion par
exces : « La loi, elle, est intervenue pour que se multipliat la faute;
mais ot le péché sest multiplié, la grice a surabondé » (Rom., 5,

expérience qui le

« Avant la venue de
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le symbole de sa propre extériorité; le mal vient a I’homme comme
le « dehors » de la liberté, comme l'autre que soi dans lequel elle
se prend; « chacun est éprouvé par sa propre convoitise qui l'attire
et le leurre » (Jq, 1, 13); C’est le schéme de la séduction : il signifie
que le mal, bien que posé, est déja la qui attire; cette extériorité
est si essentielle au mal humain que I’homme, dit Kant, ne saurait

étre le méchant absolu, le Mauvais; il est_toujours le méchant

second, le méchant par séduction; le mal est a la fois « posé »
maintenant et toujours déja la : commencer, c’est continuer; c'est
cet étre-séduit qui est symbolisé dans l'extériorité d’un contact
impur; il est essentiel que le mal soit en quelque maniére subi : ce
sera le fond de vérité, entre autres erreurs, de toute identification
du mal humain a un pathos, & une « passion ». Pour extirper par
conséquent le symbole de la souillure, il faudrait éliminer de l'ex-
périence humaine du mal ce schéme d’extériorité : on pourra, tant
qu’il faudra, démythiser les conceptions magiques de contagion, de
contamination; leur survivent les modalités toujours plus subtiles
du « dehors » séduisant, qui appartiennent encore au serf-arbitre
a son point le plus extréme d’intériorite.

3) Le troisieme schéme du serf-arbitre, c’est celui de « 'infection »
elle-méme; c’est a premiére vue I'idée la plus difficile a sauver; elle
semble a jamais solidaire de la magie du contact; et pourtant c’est
le symbole ultime du serf-arbitre, du mauvais choix qui se lie
lui-méme. Ce schéme de linfection est d’abord une suite du précé-
dent : il signifie que la séduction par le dehors est ultimement une
affection de soi par soi, une . auto-infection, par quoi I'acte de se lier
e mue en état d’étre lié; on voit comment le symbole de I'esclavage
est une étape nécessaire de cette reprise du symbole de la souillure
dans I'expérience du serf-arbitre : c’est en pensant comme identiques
Poffrande de moi-méme a I'esclavage et le régne sur moi de la puis-
sance du mal que je retrouve la signification profonde d’une ternis-
sure de la liberté. Mais peut-étre le schéme de l'infection signifie-
t-il déja plus que ce liement de soi par soi. Infecter n’est pas
détruire, ternir n’est pas ruiner. Le symbole pointe ici vers le rap-
port du mal radical a I'étre méme de I’homme, a la destination
originaire de ’homme; il veut dire que le mal, aussi positif, aussi
séduisant, aussi affectant et infectant soit-il, ne saurait faire de
I’homme autre chose qu’un homme; l'infection ne peut étre une
défection, au sens ou les dispositions et les fonctions qui font I'hu-
manité de lhomme seraient défaites, décréées au point de produire
une autre réalité que la réalité humaine. Nous ne sommes pas
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encore en état de comprendre cette intention ultime du symbole de
la souillure : elle ne sera dégagée et élaborée que par le moyen des
symboles de second rang et principalement par le moyen du mythe
de chute; alors on comprendra que le mal n’est pas le symétrique
du bien, la méchanceté le substitut de la bonté de l’homme, mais
la ﬂétrissurg, ]’obscurcissement, Ienlaidissement d’une innocéh(_:e,
d’une lumiére et d’une beauté qui demeurent. Aussi radical que soit
le mal, il ne saurait étre auss; originaire que la bonté. Cela, le sym-
bole de la souillure le dit déja du serf-arbitre; et il le dit a travers
le symbole de la captivité : car quand un pays tombe intact aux
mains de ennemi, il continue de travailler, de produire, de créer,
d’exister, mais pour Pennemi; il est responsable, mais son ceuvre
est aliénée; cette superposition de I'esclavage a la disposition de
soi, telle qu’un pays occupé peut en faire Pexpérience, suggeére
Iidée semblable d’une superposition_existentielle du mal radical
et de la bonté originaire; c’est cette surimpression qui est déja
visée dans le schéme de Iinfection, ot nous proposons de recon-
naitre I'ultime intention dy symbole de la souillure. Mais cette
intention n’apparait que quand le monde magique qui a porté le
symbole de la souillure s'est effondré, et quand I'expérience du
péché sest elle-méme intériorisée en expérience du serf-arbitre.
Alors la souillure, devenue langage du serf-arbitre, livre son ultime
intention; encore ne livre-t-elle toutes les implications du schéme
de I'infection qu’a travers toutes les couches symboliques qu’il reste
encore a parcourir : symboles mythiques et symboles spéculatifs.
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la faute, le mythe confére a cette expérience une orientation, une
allure, une tension. L’expérience ne se réduit plus a un vécu pre-
sent; ce présent n’était qu'une coupe instantanée dans un dévelop-
pement tendu entre une origine et un accomplissement, entre une
« Geneése » et une « Apocalypse »; grice au mythe, I'expérience est
traversée par Ihistoire essentielle de la perdition et du salut de
I’homme.

3. __ Plus fondamentalement encore le mythe veut atteindre
Iénigme de l'existence humaine a savoir la discordance entre la
réalité fondamentale — état d’innocence, statut de créature, étre
essentiel — et la modalité actuelle de 'homme, en tant que souillé,
pécheur, coupable. Le mythe rend compte de ce passage par le
moyen d’un récit. Mais c’est un récit précisément parce qu’il n’y a
pas de déduction, de transition logique, entre la réalité fondamen-
tale de "homme et son existence actuelle, entre son statut ontolo-
gique de créature bonne et destinée au bonheur et son état existen-
tiel ou historique vécu sous le signe de I’aliénation. Le mythe a
ainsi une portée ontologique : il vise la relation — Cest-a-dire a la

fois le saut et le passage, la coupure et la suture — de I'étre essen-
tiel de 'homme & son existence historique. s

De toutes ces maniéres le mythe fait de 'expérience de la faute le
centre d’une totalité, le centre d’un monde : le monde de la faute.

On peut déja deviner combien nous nous éloignons d’une inter-
prétation purement allégorisante du mythe. L’allégorie est tou-
jours susceptible d’étre traduite dans un texte intelligible par lui-
méme; une fois ce meilleur texte déchifiré, I’allégorie tombe comme
un vétement inutile; ce que I'allégorie montrait en le cachant peut
atre dit dans un discours direct qui se substitue a elle. Par sa triple
fonction d’universalité concréte, d’orientation temporelle et enfin
d’exploration ontologique, le mythe a une fagon de révéler, irré-
ductible a toute traduction d’un langage chiffré en un langage
clair; comme Schelling I'a montré dans sa Philosophie de la
Mythologie, le mythe est autonome et immédiat : il signifie ce
qu’il dit.

1. Comme le troisiéme livre de cet ouvrage le montrera, le refus de réduire
le mythe a une allégorie susceptible de traduction en un langage intelligible
n’exclut pas toute « interprétation » du mythe. Nous proposerons un type
d’ « interprétation » qui ne soit pas une « traduction »; disons, pour faire
bref, que le processus méme de découverte du champ d’expérience que le
mythe ouvre peut constituer une vérification existentielle comparable & la
déduction transcendantale des catégories de Pentendement. Cf. le chapitre
de conclusion de ce second livre : « le symbole donne & penser ».
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lence de ce passage du mythe a la gnose. Nous savons déja quelle
puissance de questionner jaillit de la souffrance et du péché :
« Jusques a quand Seigneur ? » « Ai-je péché contre quelque divi-
nité ? » « Mon acte était-il pur ? » On dirait que le probléme du
mal représente a la fois la plus considérable provocation a penser
et I'invitation la p]us sournoise a deralsonner, comme si le mal
était un probléme toujours prématuré ot les fins de la raison exce-
dent toujours ses moyens; bien avant que la nature ait fait délirer
la raison et 'ait jetée dans 'illusion transcendantale, la contradic-
tion vécue entre la destination de I’homme, projetée dans I'imagina-
tion de I'innocence originaire et de la perfection finale, et la
situation effective de ’homme, avouée et confessée, fit surgir un
gigantesque « pourquoi ? » au centre de I’épreuve d’exister. Aussi
est-ce au voisinage de cette « question » que sont nés les plus
grands délires explicatifs qui composent la littérature considérable
de la gnose.

Qu’est denc le mythe en deca de sa prétention « étiologique » ?
Qu’est donc le mythe s'il n’est pas gnose ? Clest encore une fois a
la fonction du symbole que nous sommes renvoyés. Le symbole,
avons-nous dit, ouvre et découvre une dimension d’expérience qui,
sans lui, resterait fermée et dissimulée. Il faut donc montrer en quel
sens le mythe est une fonction de second degré des symboles primai-
res que nous avons explorés jusqu'a présent.

Pour cela il faut retrouver cette fonction d’ouverture et de décou-
verte — -que nous opposons ici a la fonction explicative de la
gnose — jusque dans les traits les plus spécifiques, qui distinguent
le mythe des symboles primaires. Or c’est le récit qui vient ajouter
un nouvel étage de signification a celui des symboles primaires.

Comment le récit peut-il signifier sur un mode symbolique et
non étiologique ?

Nous aurons recours ici a I'interprétation que la phénoménologie
de la religion, avec Van der Leeuw, Leenhardt, Eliade, propose de
la_conscience mythique. Au premier abord, cette interprétation
parait dissoudre le mythe-récit dans une conscience indivise qui
consiste moins a raconter des histoires, a fabuler, qu’a se rapporter
affectivement et pratiquement a I’ensemble des choses. Ce qui nous
importe ici c’est de comprendre pourquoi ceite conscience, struc-
turée plus bas que tout récit, que toute fable et légende, affleure
néanmoins a la parole sous la forme du récit. Si les phénoménolo-
gues de la religion ont été plus soucieux de remonter du récit a la
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racine pré-narrative du mythe, noys ferons le trajet inverse de Ja
conscience Pré-narrative 3 |a narration mythique; c’est en effet dans
Ce passage que se concentre toute Pénigme de 1a fonction symboli-

du tout des choses; c’est dans le rite plus que dans le récit que cette
conduite s'exprimerait Je plus complétement et la parole mythique

totale 2, Plys fondamentalement encore, action rityelle et parole
mythique, prises conjointement, désigneraient par-dela elles-mémes
un modéle, yp archétype, quelles imiteraient oy répéteraient; imj.
tation gestuelle, répétition verbale ne serajent que les expressions

brisées d’une Participation vécye a un Acte originel qui serait

mythe signifie.t.i] cette plénitude ? Le faj essentiel est que cette
intuition d’yn englobant cosmique dont Ihomme ne serait pas
séparé et cette plénitude indivise, antérieure 3 | scission dy

2. « Il faut shabituer, djt Eliade, 3 dissocier 1a notion de mythe et celle
de parole, de fable, pour 1a Tapprocher des notjons d’action sacrée, de geste
significatif. Est mythique non seulement 1oy ce qu'on raconte de certaing
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P'exemple, la question n’est point ici de prouver mais de faire voir,
de montrer; la tragédie grecque est le lieu privilégié ou se produit
« la perception du phénomeéne lui-méme? ».

En outre I'exemple grec, en montrant le tragique lui-méme, a
le privilége de nous en révéler sans aucune atténuation le ressort
théologique®. S'il y a en effet chez Eschyle une vision tragique de
’homme, c’est parce qu’elle est I'autre face d’une vision tragique du
divin : c’est dans la tragédie grecque que le théme de I’homme
« aveuglé » et conduit a sa perte par les dieux a été porté d’un seul
coup a son point extréme de virulence, de telle sorte que les ana-
logues du tragique grec ne sont peut-étre désormais que des expres-
sions amorties de cette méme révélation insupportable.

Enfin 'exemple grec est propre a nous persuader que la vision
tragique du monde est liée a un spectacle et non point a une spécu-
lation. Ce troisiéme trait n’est pas sans relation avec le précédent :
si le secret de I'anthropologie tragique est théologique, cette théolo-
gie de I'aveuglement est peut-étre inavouable, inacceptable pour la
pensée. L'expression plastique et dramatique du tragique ne serait
pas alors le revétement second, encore moins le déguisement acci-
dentel d’une conception de I'homme qui aurait pu étre dite autre-
ment et en clair.

Il est de I'essence du tragique de devoir étre montré « sur » un
héros tragique, « sur » une action tragique, « sur » un dénouement
tragique. Peut-étre le tragique ne peut-il souffrir d’étre transcrit
dans une théorie qui, disons-le tout de suite, ne saurait étre que la
théologie scandaleuse de la prédestination au mal. Peut-étre doit-
elle étre récusée aussitot que pensée. Peut-étre aussi est-elle capa-
ble de survivre en tant que spectacle a toutes les destructions qui
suivent sa transcription en clair dans une spéculation. Cette liaison
a un spectacle serait alors le moyen spécifique par lequel peut étre
protégeée la puissance du symbole qui réside en tout mythe tragique.
Du méme coup cette liaison a un spectacle, au théatre, aurait valeur
d’avertissement et d’appel : le philosophe serait mis en garde par
Iinvincible spectacle tragique contre Iillusion de se croire quitte
avec la vision tragique du monde parce qu’il aurait démasqué —
par exemple avec le Platon du livre II de la République — la théo-
logie scandaleuse implicite a la tragédie; en méme temps, il serait

2. Ibid., p. 110.

3. Ce chapitre doit beaucoup a la lecture de Gerhard Nebel, Weltangst und
Gatterzorn, eine Deutung der griechischen Tragidie, Stuttgart, 1951.
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invité a tenter une herméneutique du symbole tragique qui tienne
compte de cette invincibilité du spectacle a toute critique réductrice
procédant de la transposition du « thédtre » a la « théorie ».

1. — LES THEMES PRE-TRAGIQUES

La théologie tragique est indissociable du spectacle tragique; et
pourtant ses thémes, considérés un a un, viennent de plus loin que
la tragédie; mais la tragédie introduit le dernier trait, le trait déci-
sif, d’ot1 nait la forme plastique du drame et le spectacle lui-méme.

Nous appellerons pré-tragiques ces thémes antérieurs au drame et
au spectacle . Le premier et le principal théme pré-tragique n’est
pas spécifiquement grec; il apparait dans toutes les cultures, chaque
fois que linitiative de la faute est reportée dans le divin et que
cette initiative divine passe par la faiblesse de I'homme et apparait
comme possession divine. Sous cette forme tres indifférenciée il est
indiscernable du théme précédent, puisque, dans I'un et dans I'au-
tre, le principe du mal est aussi originel que le principe du bien;
ainsi on a pu voir dans la figure du dieu babylonien Enlil, puis-
sance ambigué de la dévastation et du bon conseil, 'amorce du pre-
mier et du deuxiéme type. Mais la différenciation typologique se
fait dans le sens d’un mythe de chaos, enveloppé dans un drame
de création, quand le principe du mal s’oppose polairement au divin
comme son Ennemi originel; la figure ambigué tend vers le tragi-
que, quand cette polarisation ne se produit pas et que le méme pou-
voir divin apparait comme principe de bon conseil ez comme puis-
sance d’égarer 'homme; l'indistinction du divin et du diabolique
est ainsi le théme implicite de cette théologie et de cette anthropo-
logie tragiques. C’est peut-étre, on le verra, cette indistinction qui
ne put étre pensée jusqu’au bout et qui provoqua la fin de la tra-
gédie et sa condamnation véhémente par la philosophie dans le
livre II de la République. Mais si ce sentiment de I'identité en Dieu
du bien et du mal résiste a la pensée, il s’est projeté dans des
ceuvres dramatiques qui suscitent une réflexion indirecte qui ne
laisse pas d’étre troublante.

Il est étonnant de trouver chez Homére I'aveu de cette théologie

4. Kurt Latte, Schuld und Siinde in der griechischen Religion, Arch. f. .Re'l.
(20), 1920-1921, pp. 254-298. W. Ch. Greene, Moira, Fate, Good and Evil in
Greek Thought, Harvard Univ. Press, 1944. E. R. Dodds, The Creeks.and th.e
irrational, Univ Calif. Press, 1951. H. Frinkel, Dichtung und Philosophie
des frithen Griechentums (Am. Phil. Ass., XIII, 1951).
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de I'aveuglement; chez Homére, si éloigné pourtant de ce qu’on a
pu appeler le « guilt-pattern », qui s’imposera apres lui et qui domi-
nera la littérature de la Gréce continentale. Peu d’écrivains grecs
ont été si peu soucieux de purification et d’expiation; et pourtant
c’est chez lui, c’est dans I'/liade qu’on trouve exprimé avec une
force et une constance surprenantes ce théme de l'aveuglement
qui rend insensé, du rapt de I'acte humain par le dieu®. Cet obs-
curcissement, cet égarement, ce rapt ne sont pas une punition de la
faute, mais la faute méme, l'origine de la faute.

La faute elleeméme est prise dans un complexe de malheur, ol
la mort et la naissance apportent une note de contingence et d’iné-
luctabilité qui contaminent en quelque sorte de leur propre fatalité
I’action humaine; ’homme est essentiellement le mortel et sa mor-
talité est son lot; la pale et inconsistante réalité du monde des morts
rehausse plutdt qu’elle n’atténue le caractére d’obstacle infranchis-
sable de la mortalité; les dieux, en tant que puissances concentrées
dans des figures distinctes et précises, n’y peuvent rien; cette note
d’impuissance remonte de la mort vers la naissance qui est la pre-
miére échéance, le premier lot; la naissance est représentée sur le

“modeéle de la mort et toute la destinée est rendue fatale a partir de
sa fin. Ainsi la fatalité de la mort et de la naissance hante tous les
actes qui sont rendus impuissants, irresponsables; on a souligné
bien des fois cette « labilité » psychologique du héros homérique,
cette faiblesse de la synthése psychologique des actes, qui fait que
les actes du héros homérique sont comme des événements sans sujet
personnel, en proie par conséquent a des puissances supérieures®;
c’est par un verbe passif — 4aoBau — que I'aveuglement s'ex-
prime; I'aveuglement lui-méme — “Atn — en est 'envers positif,
actif, la projection dans un monde de puissances transcendantes.

La question reste ouverte de savoir si c’est une complexion psy-

5. E. R. Dodds, op. cit., chap. 1, Agamemnon Apology, 1l., 19, 86 sq. On
trouvera une importante étude de la psychologie et de la théologie de I'égare-
ment chez Homere in Nilsson, Gétter u. Psychologie bei Homer, ARW, XXII
(1934); du méme : History of Greek religion, pp. 165-173.

6. Snell, Die Entdeckung des Geistes, Hambourg, 1955, étudie la repré-
sentation de ’homme a travers le vocabulaire homérique (17-42) et montre
I’'absence de terme pour désigner l'unité corporelle que le mot cduae syn-
thésera plus tard, de méme que la dispersion du vocabulaire psychologique :
la Yoy quitte 'homme a la mort, sans que son rdle dans le vivant soit
apercu; le Boudg suscite les mouvements émotionnels et le véog produit les
pensées; I'unité de I'dme est aussi inconnue d’Homeére que celle du corps et
que P'opposition dme-corps; ces notations sont importantes pour notre typo-
logie, cf. ci-dessous, chap. 1v.

T
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chologique trés impulsive qui favorise la croyance a « linter-
vention psychologique » du divin, ou si c'est la figure culturelle
déterminée par le mythe qui engendre cette représentation de soi
et la conformité de ’homme a sa propre image.

Ce qui nous importe ici c’est précisément cette représentation de
I’homme par lui-méme par le moyen du mythe.

Dans le monde homérique, I'origine de cet aveuglement est rap-
portée de maniére indistincte a Zeus, a la Moipa’, a 'Erinnys. Tou-
tes ces expressions mythiques ont en commun de désigner un fond
de puissance non personnalisée. Alors que le divin, avec Homeére,
achéve de se scinder en figures plastiques semblables a ’homme,
I’aveuglement est rapporté au surplus de pouvoir non distribué
entre les dieux les plus nettement anthropomorphisés.

La Moipa désigne I'aspect le plus impersonnel de ce pouvoir;
c’est la « portion », la « part », le « lot », imparti & un homme
par-dela son choix; c’est le non-choix du choix, c’est la nécessité
qui surcharge et surdétermine 'acte. L'expression daiuwv ne dit
pas autre chose; bien qu'elle évolue en sens inverse de la poipa,
vers la personnalisation et non vers I'anonymat du destin et de la
légalité abstraite, elle représente encore le divin proche du pouvoir
indifférencié; aussi est-elle apte a désigner I'apparition soudaine,
irrationnelle, invincible du divin dans la vie émotionnelle et voli-
tive de I’homme.

Ainsi la théologie de la faute tend a maintenir un fond de divi-
nité qui résiste a la tendance, partout ailleurs triomphante, a indi-
vidualiser et & visualiser les puissances divines. '

* Lattribution a Zeus de l'origine du mal ne contredit pas ces
remarques; si Zeus a des fonctions relativement déterminées, plus
ou moins coordonées a celles des autres divinités, il représente, a
titre de dieu supréme, une plus grande extension du divin et une
plus grande indivision du pouvoir; il n’est pas un dieu partisan
comme les autres, quoique les volontés particuliéres des dieux
soient mal subordonnées a son gouvernement. C’est ce Zeus qui
assume le poids de la faute; “Atn est sa fille : Be0g da mavta
televtd * npéoPa Atdg Buydbnp "A, fj mdvrag ddrai, oblouévn.
Au terme de cette fusion de '’Aveuglement divin avec la figure de
la divinité supréme se profilera la figure tragique de Zeus dans le
Prométhée enchainé d’Eschyle; les tragiques diront aussi Beof,

7. Homére représente les Moires avec les attributs de la fileuse; c’est
aussi la dispensatrice de linévitable, la déesse forte, pénible a supporter,
anéantissante (Greene, op. cit., pp. 10-28).
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6 Bebdg, Bedg Tic. Alors que le mythe de chaos tend a dissocier
un divin plus récent et de caractére éthique et un divin plus ancien
et brutal, le mythe tragique tend & concentrer a la cime du divin
le bien et le mal®. Le passage au tragique proprement dit est lié
“a la personnalisation progressive de ce divin ambigu qui, tout en
restant poipa, involontaire hyper-divin, fatalité irrationnelle et iné-
luctable, prend la forme quasi psychologique de la malveillance.
On dirait que la malveillance divine a un double péle, impersonnel
dans la Moipa et personnel dans la volonté de Zeus.

Le moment décisif de cette personnalisation de I'hostilité divine
est figuré par le concept du ¢Bovdg divin : les dieux « jaloux » ne
supportent aucune grandeur en face d’eux; I’homme se sent alors
repoussé dans son humanité. C’est ici la naissance du « tragique »,
contemporain de la fameuse mesure grecque; cette modestie en
apparence tranquille et heureuse, préchée par les sages, ce consen-
tement a la finitude, sont hantés par la crainte d’une « démesure »,
insupportable a la « jalousie » divine. C’est la « jalousie » divine
qui dénonce la « démesure », et c’est la crainte de la « démesure »
qui suscite la riposte éthique de la « modestie ».

Certes les sages ont tenté de moraliser le pBovég divin en le ré-
duisant a la punition de I'6Bpig et en constituant une genése non
tragique de I'0Bpig : la réussite engendre I'envie du « toujours
plus » — la theove&ia —, I'avidité engendre la complaisance, et la
complaisance I'arrogance; ainsi le mal ne procéde pas du @Bovég :
c’est 'dBpig qui est premiére; mais en démythologisant I'tBpe, le
moraliste la rend préte pour une nouvelle interprétation tragique;

8. Hésiode tend vers le type « non tragique », lorsqu’il fait dériver de la
plus ancienne race des dieux les puissances maléfiques; Mépog et Thanatos
sont fils de la Nuit (Théog., 211), mais aussi M&poz, le blame, *Oildg la
détresse, les Hespérides qui gardent les pommes d'or au-dela d’’Qxeavée et
de Néueorq — mais aussi "Andtn et O\éng, Tépag et “Epig (Kerenyi, La
mythologie des Grecs, trad. fr., Paris, 1952, pp. 35-36). Cet ensemble mytho-
logique que Kerenyi rassemble sous le titre de divinités préolympiennes est
un fantastique assemblage de figures terrifiantes qui démultiplient le monde
de la violence originelle auquel le régne juste de Zeus va s’arracher; il est
intéressant de voir ces figures hésiter entre deux types, le « type » drame
de création vers lequel le tire la théogonie et le « type » dieu-méchant vers
lequel le tire I’épopée. Clémence Ramnoux, dans La Nuit et les Enfants
de la Nuit, montre que ces figures d’effroi oscillent en outre entre deux « ni-
veaux », celui des images archaiques (voire infantiles, telles que le pére ogre
et le pére chatré) et celui des concepts physiques naissants. Le récit de
la mutilation de Cronos est encore du cété de la création mytho-poétique
naive, le fragment cosmogonique (115-138, 211-232) est déja proche de la
spéculation sur I'étre (op. cit., pp. 62-108).
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car le vertige qui s'empare de la complaisance, qui la rend pro-
prement excessive et I'engage sur la voie périlleuse du désir d’ac-
croissement sans fin, ce vertige est-il lui-méme sans mystere ? Le
npdrov xaxéy de I'Bpig humaine®, comme dit Theognis, qui
parait se rapprocher de la conception biblique de la chute, va se
recharger de tragique, dés que 1'0Bpic humaine ne sera pas seule-
ment Dinitiative qui provoque la jalousie des dieux, mais I'ini-
tiative qui procéde de cette jalousie méme par l'intermédiaire de
I'aveuglement.

2. — LE NGEUD TRAGIQUE

Nous avons ainsi tous les éléments du tragique : « aveuglement »
divin, « démon », « lot » d’une part, — « jalousie » et « déme-
sure » d’autre part.

C’est la tragédie d’Eschyle qui a noué en gerbe ces thémes et y
a ajouté le quid proprium qui fait le tragique de la tragédie.

Quel est ce germe qui fait cristalliser le tragique ?

Le tragique proprement dit n’apparait que quand le théme de
la prédestination au mal — pour I'appeler par son nom — vient
buter contre le théme de la grandeur héroique; il faut que le destin
éprouve d’abord la résistance de la liberté, rebondisse en quelque
sorte sur la dureté du héros, et finalement 1’écrase, pour que naisse
Pémotion tragique par excellence — le @6Bog. (Nous parlerons
ultérieurement de ’autre émotion, la compassion tragique, dans le
cadre de la purification tragique.) La tragédie est née de I'exalta-
tion, jusqu’au point de rupture, d’'une double problématique : celle
du « dieu méchant » et celle du « héros »; le Zeus du Prométhée
enchainé et Prométhée lui-méme sont les deux poles de cette théo-
logie et de cette anthropologie tragiques. Avec la figure de Zeus
s’achéve le mouvement tendant a incorporer le satanisme diffus des
daipoveg dans la figure supréme du « divin »; avec lui par consé-
quent est portée a son comble la problématique du « dieu meé-
chant », unité indivise du divin et du satanique. Toutes les lignes

9. E. R. Dodds, op. cit., évoque Simonide, Théognis et S,olon ila source
de ce sens tragique du @Bovég : la moralisation du ¢Bovéc se poursuit_en
méme temps que celle de 1'68pwc : le surplus‘ de bien produit la .complal-
sance qui engendre la superbe, laquelle déchaine la jalousie des dieux; on
verra ce que les tragiques ont fait de ce couple de la superbe et de la
jalousie.
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de la théologie tragique convergent vers cette figure de Zeus
méchant; elle se dessine déja dans les Perses.

On sait que cette tragédie céléebre non point la victoire des Grecs
a Salamine, mais la défaite des Perses. Or, comment I’Athénien
a-t-il pu surmonter sa victoire et participer par la compassion tra-
gique a la catastrophe de son ennemi ? Parce que son ennemi,
dans la personne de Xerxes, lui est apparu, non seulement comme
un méchant justement chatié — cela n’eit fait qu'un drame patrio-
tique —, mais comme un homme exemplaire écrasé par les dieux;
Xerxés manifeste le mystére d'iniquité : « Ce qui commenga, mai-
tresse, toute notre infortune, ce fut un génie vengeur (&\dotwp),
un dieu méchant (xaxog daiuwy), surgi je ne sais d’olt (700€v). »
« Ah! destin ennemi (oTvYVE daiuoyv), pourra s’écrier la vieille
reine Atossa, comme tu as décu (¢betcag) les Perses en leur espé-
rance. » Et le Choryphée : « Ah! divinité (daipov) douloureuse,
de quel poids t'es-tu donc abattue sur toute la race des Perses! »
(On remarquera les diverses traductions de daiuwv par M. Mazon :
dieu, destin, divinité; la langue grecque elle-méme oscille entre
daiuwy, Beds, Beol, Tuyn et "Atn; sans doute cette théologie éva-
sive est-elle impossible a élaborer, puisque, pour dire I'incohérence
originelle, le discours doit lui-méme se disloquer, s’enténébrer,
comme le dit Plotin de la pensée du non-étre, de « I'essence men-
songere ».) « De quel poids t'es-tu abattu... » : voici donc I’'homme
victime d’une agression transcendante; la chute n’est pas de
I’homme, mais c’est I'étre qui en quelque sorte chute sur lui; les
images du filet, du piége, de 'oiseau de proie qui fond sur l'oiselet,
appartiennent au méme cycle de la faute-malheur. « Nous voici
frappés —, de quelle éternelle détresse. » Le mal comme ictus...
C’est pourquoi Xerxés n’est pas seulement I'accusé, mais la victime;
c’est pourquoi aussi la tragédie n’est pas une entreprise de dénon-
ciation et de rectification éthique, comme pourra I'étre la comédie;
I'exégése du mal moral est tellement incluse dans son exégése théo-
logique que le héros est soustrait a la condamnation morale et
offert a la pitié du cheeur et du spectateur.

Ainsi est originellement liée I'angoisse — le @6Bog de la tragé-
die — a la colére des dieux, selon le beau titre du livre de Gerhard
Nebel *.

Le xaxog daiumv selon les Perses est la clé du Zeus du Promeé-
thée. Mais I'intuition gréle et discrete des Perses prend ici des pro-

10. G. Nebel, op. cit., les Perses, pp. 11-48.
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portions gigantesques en intégrant deux éléments qui appa’rtif-:nnent
au premier « type » de I'étiologie du mal, au drame de création, et
que le poéte tragique a trouvés dans les théogonies grecques. Le pre-
mier est le théme des généalogies des dieux (Ouranos, Crono:f;,
Zews) ; ce théme est repris de 'épopée; mais la tragédie le COEth’:rht
dans le tragique du divin; les dieux, issus de la lutte et voues a la
douleur, ont une sorte de finitude, celle qui convient a des immor-
tels; il y a une histoire du divin; le divin devient, a travers .cczlerc
et souffrance. Le second élément est constitué par la polarité de
I'Olympique et du Titanesque. L’Olympien se conquiert. sur un fond
chaotique, et méme chthonique, dont Eschyle eut la vision symbo:
lique dans les feux et les grondements de I'Etna — « T'y}’)hon a
cent tétes ». La sphére du sacré comporte donc la pola_rlte de la
nuit et du jour, de la passion de la nuit et de la loi du jour, pour
parler comme K. Jaspers. Le xaxde dafuwy des Perses s’e-nnchlt de
ces deux harmoniques : la douleur historique et I'abime titanesque.
Sans doute est-ce la méme théologie, non thématisée, qui anime
en sous-main le drame de I'Orestie et la terreur éthique qui I'ha-
bite : cette cruauté en chaine, qui du crime engendre le crime et
que figurent les Erinnyes, plonge dans une sorte de mécha.n.ceté fon:
damentale de la nature des choses. L’Erinnye est culpabilisante, si
j'ose dire, parce qu’elle est la culpabilité de I'étre. .

Cest a cette culpabilité de I'étre qu'Eschyle a donné une forme
plastique dans le Zeus du Prométhée.

En face de Zeus, Prométhée.

Nous n’avons en effet éclairé qu’une face du drame de Promé-
thée : la problématique du dieu méchant et, si 'on veut s,’:axprirfler
ainsi, la culpabilité de I'étre. Mais cette culpabilité de 1 étre n’est
a son tour qu'une des faces d'un paradoxe de culpabilité dont
autre face est la « démesure » du « héros », traitée comme une
grandeur authentique et non comme une exaltation. i_ndue.‘ Les tra-
giques grecs se sont approchés d’un paradoxe qui tout & la fois
ressemble et s’oppose au paradoxe paulinien de la grace et de la
liberté; il y a un paradoxe eschylien du dieu méchant et de la
culpabilité humaine. Abordons ce paradoxe par son autre faC(.a.

Sans la dialectique du destin et de la liberté il n’y aurait pas
de tragédie; la tragédie demande d’une part une.trar‘lscendancta et
plus précisément une transcendance hostile — « m}pltoyable,dleu,
toi seul as tout conduit », fait dire Racine a Athalie — et d’autre
part le surgissement d’une liberté qui retarde I'accomplissement du
destin, le fait hésiter et paraitre contingent au sommet de la
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paraison de nos maux. » Aussi « ne permettrons-nous pas aux
jeunes d’entendre les mots d’Eschyle : « Dieu implante le crime
chez les humains quand il veut ruiner complétement leur mai-
son' » (Rép. 379 ¢-380 a).

Si donc la conscience religieuse hésite & formuler la théologie
tragique, c’est que par ailleurs elle professe « I'innocence de Dieu »,
pour parler en langage platonicien, sa « sainteté » en langage
biblique. Formuler explicitement la théologie tragique serait pour
la conscience religieuse se détruire elle-méme.

3. — DELIVRANCE DU TRAGIQUE OU DELIVRANCE DANS LE TRAGIQUE ?

Dans le drame de création le mal était comme I’envers, l'autre,
de l'acte de création; le salut était alors la création méme, en tant
qu'instauration de I'ordre actuel du monde; il était répété dans les
combats du roi et dans toute lutte olt le regard de la foi peut dis-
cerner, sous le visage de I'ennemi, I'antique Adversaire vaincu au
commencement dans la geste des dieux.

Quelle peut étre la fin du mal dans la vision tragique ?

Il me semble que dans la pureté de son « type » la vision tra-
gique exclut toute autre délivrance que la « sympathie », que la
« pitié » tragique, c’est-a-dire une émotion impuissante de parti-
cipation aux malheurs du héros; une maniére de pleurer-avec et
de purifier les pleurs eux-mémes par la beauté du chant.

Il est vrai que la tragédie d’Eschyle semble proposer une issue
différente, comme on voit dans la trilogie d’Oreste : les Euménides
apportent une réponse neuve a la question posée par le dernier vers
des Choéphores : « Ou donc s’arrétera, ou s’arrétera enfin éndormi
le courroux d’Até ? »; et la derniére piéce de la trilogie répondait
la Terreur a une fin, la chaine de la vengeance peut étre rompue,
Dieu est Juste, Dieu est miséricordieux; sa Justice s’exprime dans
la purification d’Apollon qui met fin a la Vindicte divine, et sa
bienveillance se manifeste dans la loi sévére, mais mesurée, de la
citt qui prend sur elle la rétribution des fautes criminelles. De
méme un Prométhée délivré devait terminer la trilogie du Titan;
cette piece est perdue, mais nous en savons assez sur l'action du

17. E. R. Dodds remarque, op. cit., p. 57, que Platon omet de citer la fin
de ce fragment 162 de Niobé 1'08pig, qui suppose quelque contribution de
I’homme a son destin (pf Bpagvotopeiy : cette « arrogance » est de nous).
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Prométhée délivré pour dire que la durée — la longue durée de
trente mille ans qui séparait ce drame du précédent — avait « usé
la colére » du tyran céleste et du Titan douloureux; usé la colére :
C’est aussi I'expression dont se sert Sophocle dans Edipe a Colone
pour dire I'action de la méditation qui méne de la douleur amére
a l'acquiescement apaisé; lintervalle des tragédies grecques fait
songer a une rédemption par le temps qui use les griffes et les
dents de la colére des dieux et des hommes. Clest a I'intérieur de
cette communa durée cosmique que Zeus, le tyran, devient Zeus, le
pére de Justice.

Ainsi le devenir du divin apparait-il comme I'analogue du « re-
pentir » de Dieu, dans la Bible hébraique; n’est-ce pas une sorte de
repentance de I'étre que les Euménides et le Prométhée délivré
laissent pressentir ?

Il n’est pas douteux que, pour Eschyle au moins, la tragédie est
a la fois la représentation du tragique et I'impulsion vers la fin du
tragique. :

Cela est vrai, mais jusqu’a un certain point seulement; il est
frappant que, méme chez Eschyle, qui a été le plus loin dans ce
sens (et la structure trilogique de sa tragédie exprime bien le mou-
vement de la tragédie vers la fin du tragique), cette fin du tragique
n'est pas une délivrance réelle pour le héros; a la fin des Eumé-
nides, Oreste est en quelque sorte volatilisé dans le grand débat
qui se déroule au-dessus de sa téte entre Athéna, Apollon, les Erin-
nyes. Cette fin du tragique n’est apergue par le poéte qu’au prix
de la destruction de la théologie tragique elle-méme : il n’était pas
finalement vrai que Zeus fiit méchant. Or comment cette destruction
de la théologie tragique est-elle possible ? Par un glissement a
Pautre « type » étiologique, par glissement au drame de création;
la sainteté se conquiert sur la méchanceté originelle, comme Mar-
douk a vaincu Tiamat. C’est ce schéme théogonique qui sous-tend
la conversion de Zeus dans la trilogie du Prométhée et celle de
I'Erinnye en Euménide dans I'Orestie. Ainsi c’est « I’épopée » qui
sauve la « tragédie » en la délivrant du « tragique »; le « dieu
méchant » est résorbé dans la douleur du divin qui doit atteindre
son péle olympien aux dépens de son péle titanique.

Mais chez Sophocle il n’y a précisément plus de fin du tragique :
Sophocle en ce sens est plus purement tragique qu’Eschyle®; le

18. Nebel, op. cit., pp. 169-231 : « Antigone et le monde sauvage des
morts », « (Edipe-roi et le dieu de la colére », Werner Jiger, Plaideia, 1,
343-363.

e v———
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dieu hostile s’y fait moins sentir par sa pression que par son
absence qui abandonne 'homme  lui-méme: ce tragique redoublé
vient barrer les solutions esquissées par Eschyle; ainsi le tragique
d’Antigone, qui est un tragique de la contradiction insoluble, surgit
précisément au point ot Eschyle, dans les Euménides, voyait une
issue au tragique; la cité n’est plus le lieu de la réconciliation :
elle est la cité close qui rejette Antigone dans le défi et 'invocation
de lois incompatibles avec I'existence historique de la cité.

Une seule exception, il est vrai, mais qui confirme indirectement
notre interprétation : Sophocle lui aussi a salué dans Edipe a Co-
lone la fin du tragique ; le vieil (Edipe, aprés une longue médita-
tion sur ses malheurs, est conduit par Sophocle au seuil d’une mort
non tragique; il est enlevé aux regards profanes, aprés avoir été
accompagné par Thésée, le roi sacrificateur, aux limites du terri-
toire sacré de la cité. Weinstock comparait a juste titre ce drame
sacré a une « légende des saints »; mais la mort du vieil Edipe,
la mort en gloire du héros assagi, est la suspension de la condition
humaine plutét que sa guérison.

Le salut en vérité, dans la vision tragique, n’est pas hors du
tragique, mais dans le tragique. C'est le sens du ppoveiv tragique,
de ce « souffrir pour comprendre\»Tﬁe"[e— cheeur céleébre dans
I’Agamemnon d’Eschyle :

« Zeus, quel que soit son vrai nom, si celui-ci lui agrée, c’est
celui dont je I'appelle. Jai tout pesé : je ne reconnais que Zeus,
propre a me décharger du poids de ma stérile angoisse... Il a ouvert
aux hommes les voies de la prudence, en leur donnant pour loi
«_souffrir_pour comprendre ». Quand en plein sommeil, sous le
regard du cceur, suinte le douloureux remords, la sagesse en eux,
malgré eux, pénétre. Et c’est bien la, je crois, violence bienfaisante
des dieux assis a la barre céleste » (4g., 160 sq.). « Souffrir pour
comprendre », c’est la sagesse tragique, c’est le « savoir tragique »,
pour parler comme K. Jaspers ¥,

Je ne crois pas que la religion grecque, dans ses plus hautes
expressions, par-dela les cultes, ait jamais offert une véritable fin
du tragique; c’est toujours par substitution d’un autre schéme
religieux et non par résolution des tensions internes issues du
schéme tragique lui-méme qu’elle procéde. Qu’elle devienne une reli-
gion de la « possession divine », c’est-a-dire de la pénétration du

19. Nebel, op. cit., pp. 233-253, « La mort bénie dans (Edipe a Colone ».
20. Karl Jaspers, Von der Wahrheit, pp. 915-960, cf. ci-dessous chap. v.
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divin dans I’humain, ou une religion de « I'extase divine », c’est-a-
dire de l'évasion de I'humain dans le divin, la religion dans sa
forme apollinienne ou dionysiaque n’est pas une résolution du tra-
gique. Certes I'autorité de la parole delphique rassure, guide et en
ce sens apaise; Apollon fut le grand pacificateur, dans la mesure
ot il fut, par l'intermédiaire de 'oracle, le grand conseiller, le
garant de l'activité législatrice des grands fondateurs de lois; mais
Apollon est aussi le grand maitre des purifications rituelles, ce qui
veut dire que son conseil, qui donne quelque sécurité a la parole
humaine, ne guérit pas 'ame « tragique », puisqu’il faut finale-
ment recourir aux vieilles purifications. Apollon, le conseiller, ne
pouvait pardonner les péchés mais seulement laver les souillures,
parce que la vision tragique du monde exclut le pardon des
péchés .
- Dionysos cherche encore moins a restaurer dans son intégrité
I’ame blessée; il donne issue a anxiété de faute en tirant I’ame
hors d’elle-méme et hors de sa solitude; ainsi son extase décharge-
t-elle ’homme du poids de sa responsabilité, en le changeant en
un autre. Dionysos ne confirme pas ’homme dans la vérité de sa
finitude, il lui propose une exaltation, une sorte de démesure sacrée,
par quoi il se fuit lui-méme, bien plutt qu’il ne se réconcilie avec
soi =,

Reste le spectacle tragique lui-méme, pour purifier quiconque
accéde a la sublimité du verbe poétique; ce n’est ni un conseil au
sens apollinien, ni une altération de la personnalité au sens diony-

21. Sur ce réle d’Apollon dans 'expiation, Nilsson, A history of Greek reli-
gion, Oxford, 1925, chap. vi : Apollon reste le maitre de 'expiation sacrée
dans le cas de la culpabilité sanglante, lors méme que I'Etat a déja pris sur
lui l'office pénal de la punition. Nilsson, tout en soulignant le réle du culte
apollinien en faveur de la pureté morale et de la rectitude de lintention,
confirme I'impuissance de I'apollinisme a dépasser le ritualisme externe et a
atteindre l'exigence de justice : « Il fut autorité qui restaura et maintint la
paix avec les dieux. Sa tiche ne fut pas de susciter des consciences, comme
firent les prophétes, mais de les calmer » (199-200); de la son réformisme
prudent, son action tempérante a I'égard du dionysime; mais il ne créa
aucune valeur nouvelle.

22. Nilsson, ibid., pp. 205-206. Nous y reviendrons au chap. 1v. Tout  ce
‘que l'on dit sur la religion grecque doit toujours étre tempéré par la consi-
dération suivante : il n’y eut jamais de théologie grecque unique, mais un
chevauchement non seulement des cultes proprements dits, mais des syn-
théses religieuses diverses tentées par des réformateurs, des poétes, des pro-
pagandistes religicux, sans qu'aucune n’ait réussi a regrouper les autres dans
un systéme; il y a l'autorité de Delphes, et puis il y a la « folie télestique »
de Dionysos; celle-ci envahit le domaine de celle-la; mais Apollon endigue
et englobe Dionysos en légiférant sur son culte et en modérant son extase.
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tion, captivité — sans recourir a ce mythe. La question sera pour
nous de comprendre ce que le mythe « adamique » ajoute a cette
premiére symbolisation. De toute maniére ce surplus est tardif et a
certains égards inessentiel; I'histoire de la littérature hébraique le
3 prouve surabondamment : Adam n’est pas une figure importante
dans I'Ancien Testament; les prophétes I'ignorent; il est vrai que
divers textes nomment Adam (sujet d’un verbe au pluriel) et les
fils d’Adam, mais sans allusion au récit de la chute; Abraham le
pére des croyants, Noé le pére de ’humanité recréée apres le déluge
sont des figures plus importantes; et méme pour le rédacteur du
récit. de la Genése, il n’est pas certain qu’Adam porte 'entiére res-
' ponsabilité du mal dans le monde?; il n’est peut-étre que le pre-
mier exemple du mal; en tout cas le récit adamique ne doit pas
étre séparé de I'ensemble des onze premiers chapitres qui, a travers
les légendes d’Abel et de Cain, de Babel, de Noé, en passant par la
menace supréme — le Déluge — et par la promesse supréme, la
régénération par-dela les eaux, conduisent a I’élection d’Abraham,
pere des croyants.
Dans le Nouveau Testament Jésus lui-méme ne se référe jamais
a ce récit; il prend l'existence du mal comme un fait, comme la
situation que présuppose I'appel a la repentance : « Si vous ne
vous repentez, vous périrez tous également. » L’accent est mis,
dans les Synoptiques, avec une égale force sur le « ceeur » mau-
vais (Marc 7, 21-22; Mat. 7, 11; 12, 33-34) ou sur « ladver-
saire » : aux disciples qui demandent qui a semé de I'ivraie parmi
la bonne semence, Jésus répond : « C’est un Ennemi qui a fait cela. x
La priére du Seigneur met I'accent sur la tentation et le pouvoir
oppresseur du Malin : « Ne nous soumets pas a la tentation mais
délivre-nous du Mauvais. » Dans la maladie, comme dans la tenta-
tion, ’homme est attaqué par « 'esprit immonde ». La Passion elle-
méme est sous le signe du Mauvais : « Simon, Simon, voici que
Satan vous a réclamés pour vous cribler comme le froment » (Luc,
22, 31). Le Christ lui-méme n’a-t-il pas été livré aux assauts du
Démon ? Rien donc, en tout cela, qui oriente vers une interpréta-
tion « adamique » du commencement du mal. Cest saint Paul qui
a tiré le théme adamique de sa léthargie; a la faveur du contraste
entre le « vieil homme 5 et le « nouvel homme », il a dressé la

2. Ben Sirah, I'auteur de I'Ecclésiastique, et la Sagesse font allusion au
récit de la Genése (Sir., 25, 24; Sag., 2, 23-24; 10, 1-2), mais ne rapportent
pas & un premier péché la déchéance de I'homme, ni tous les maux de la
condition humaine.
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figure d’Adam comme la figure inverse de celle du Christ, appelé
le second Adam (I Cor., 15, 21-22, 45-49; Rom., 5, 12-21). Du
méme coup la figure d’Adam a été non seulement exaltée par rap-
port a toutes les autres figures des onze premiers chapitres de la
Genése, mais a été personnalisée sur le modéle de celle du Christ a
laquelle elle sert de contraste; d’out I'on doit conclure deux choses :
que cest la christologie qui a consolidé I'adamologie et que la
démythologisation de la figure adamique, comme personnage indi-
vidualisé d’ou I'humanité entiére serait physiquement engendrée,
n’implique aucune conclusion concernant la figure du Christ qui
n’a pas été construite sur son patron, mais qui au contraire I'a indi-
vidualisée comme par choc en retour.

Il est donc faux que le mythe « adamique » soit la clé de voiite
de 'édifice judéo-chrétien; il n’en est qu'un arc-boutant, articulé
sur la croisée d’ogive de I'esprit pénitentiel juif; a plus forte rai-
son le péché originel qui est une rationalisation de second degré,
n’est-il qu'une fausse colonne. On ne dira jamais assez le mal qu’ont
fait aux ames, durant des siécles de chrétienté, d’abord 'interpré-
tation littérale de I’histoire d’Adam, ensuite la confusion de ce
mythe, traité comme une histoire, avec la spéculation ultérieure
et principalement augustinienne sur le péché-originel; en deman-
dant aux fidéles de confesser ce bloc mythico-spéculatif et de le
recevoir comme une explication qui se suffise a elle-méme, les théo-
logiens ont indiment requis un sacrificium intellectus, 1a ou il
fallait éveiller les croyants a une surintelligence symbolique de leur
condition actuelle.

Non point que le mythe soit une vaine répétition de I'expérience
pénitentielle des Juifs : nous avons assez insisté sur la triple fonc-
tion du mythe — comme universalisation de I'expérience, comme
instauration d’une tension entre un commencement et une fin et
comme investigation des rapports entre I'originaire et Ihistorique,
pour mépriser I'apport du mythe. Mais cet apport méme ne peut
étre compris qu’a partir de I'impulsion que le mythe regoit de
I'expérience qui le précéde et des symboles dans lesquels cette
expérience s’est constituée.

L’expérience vive de la confession juive prépare d’une double
fagon I'émergence du mythe : négativement et positivement.

D’un coté elle entraine la dissolution des présupposés théologi-
ques des deux autres mythes : théogonique et tragique; nulle part
n’a été poussée aussi loin qu'en Israél la critique des représenta-
tions fondamentales sur lesquelles s’édifient le mythe du chaos et
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celui du dieu méchant. Le monothéisme hébreu et plus particulié-
rement la qualité éthique de ce monothéisme ont rendu caducs et
impossibles la théogonie et le dieu tragique qui est encore théogo-
nique. Luttes et crimes, ruses et adultéres sont expulsés de la sphére
divine : dieux a face d’animaux, demi-dieux, titans, géants et héros
sont impitoyablement exclus du champ de la conscience religieuse.
La Création n’est plus « lutte » mais « parole » : Dieu dit et cela
est. La « jalousie » de Jahvé n'est plus celle du dieu tragique que
la grandeur héroique offusque : c’est la « jalousie » de la sainteté
a I'égard des « idoles »; c’est la « jalousie » monothéiste qui révéle
la vanité, le néant des faux dieux3. La vision d’Isaie dans le tem-
ple (Isaie, 6) témoigne a la fois de la neuve découverte du Dieu
Saint et du crépuscule du dieu théogonique et tragique. La concep-
tion purement anthropologique de 'origine du mal est la contre-
partie de cette « démythologisation » globale de la théogonie :
Parce que « Yahvé régne par sa Parole », parce que « Dieu est
Saint », il faut que le mal entre dans le monde par une sorte de
catastrophe du créé, catastrophe que le nouveau mythe tentera de
ramasser dans un événement et dans une histoire ou la méchanceté
originelle se dissocie de la bonté originaire. Cette motivation
n’est pas sans analogie avec celle de Platon au livre II de la
République : parce que Dieu est le Bien, il est innocent; mais
alors que Platon conclut : donc Dieu n’est pas cause de tout, ni
méme du plus grand nombre des choses existantes, le penseur
juif continuera : Dieu est cause de tout ce qui est bon et 'homme
de tout ce qui est vain.

- Or en méme temps que le monothéisme éthique des Juifs ruinait
la base de tous les autres mythes, il élaborait les motifs positifs d’un
mythe proprement « anthropologique » de I'origine du mal.

Le mythe « adamique » est le fruit de I'accusation prophétique
dirigée contre I’homme : la méme théologie qui innocente Dieu
accuse '’homme; or cette accusation, de plus en plus intégrée et
assimilée a la prise de conscience de ’homme juif, s’est muée

3. Cela n'empéche pas qu'on puisse discerner dans la Bible des traces
d’une conception « tragique » de la vie et des formes récessives de la « ja-
lousie » du dieu tragique : la destruction de Babel, la condamnation de Cain
et méme 'expulsion d’Adam et d’Eve du jardin d’Eden comportent peut-étre
un moment de ressentiment clérical contre la grandeur héroique de I'homme
industrieux. Mais nous attacherons plus d’importance a des affinités plus
secrétes du mythe adamique avec les deux autres mythes : ce n’est pas dans
le ressentiment contre la grandeur que nous les chercherons, mais dans le
role du Serpent et dans la structure méme du drame de chute.

15
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mode d’étre antérieur, comme la perte de I'innocence. Ce récit de
création avec lequel notre récit de chute fait corps n’est pas I'ad-
mirable récit sur lequel s’ouvre notre Bible et qui est articulé autour
des versets suivants : « Dieu dit : Que la lumiére soit et la lumiére
fut »; « Faisons ’homme a notre image, comme notre ressem-
blance »; « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : cela était trés bon. »
Ce récit est le fruit d’une longue maturation; il fallait que Jahvé
devint le maitre de I’histoire universelle pour qu’il fiit reconnu
comme le maitre de la terre et des cieux, sans risque d’étre con-
fondu avec une puissance de la nature; mais pour étre salué comme
le maitre de I'histoire il fallait que la pensée juive intégrat la ter-
rible épreuve de la destruction nationale et de I'exil. Le récit plus

_ancien que nous lisons au deuxiéme chapitre de la Genése est anté-

rieur a cette catastrophe et a 'approfondissement religieux qui en
résulta; aussi est-il d’une facture plus rudimentaire (il suffit de
comparer le geste créateur de 2, 7 a celui de 1, 26 et suiv.).

Ce mythe n’est pourtant pas négligeable car, si 'on en croit
M. Humbert dont jadopte ici I'interprétation, il comportait une
vue de ’homme qui a été refoulée par le rédacteur jahviste du récit
de chute, mais pas si complétement qu’on ne puisse en retrouver la
trace dans certains « doublets » manifestes du chapitre 3. Il sem-
ble que le récit de création faisait paraitre I’homme non point au
centre d'un « jardin » au milieu de la steppe (Eden), mais sur un
terroir ("Adama), d’olt 'homme (Adam) est tiré; ce terroir, il le
cultivait avec effort et intelligence; de méme I’homme du premier
récit aurait été un adulte sexuellement éveillé; c’est lui qui s'écrie,
dans l'exultation, en présence de sa neuve compagne : « A ce coup-
ci, os de mes os, et chair de ma chair! celle-ci sera nommée femme
(ischa), car de I'homme (isch) elle aété tirée, celle-ci. » Le Jah-
viste aurait refoulé tous les traits de discernement, d’intelligence,
liés a I'état d’innocence, et reporté sur I'état de déchéance les apti-
tudes culturelles de 'homme; 'homme de la création devient, pour
lui, une sorte d’homme-enfant, innocent en tous les sens du mot,
qui n’aurait qu’a tendre les mains pour cueillir les fruits du jar-
din merveilleux et qui ne se serait éveillé sexuellement qu’aprés la
chute et dans la honte. Intelligence, travail, sexualité seraient alors
les fleurs du mal.

Cete discordance au sein de notre récit est d’'un grand intérét;
loin qu’elle conduise a considérer le mythe ainsi refoulé comme un
résidu et une survivance, elle invite a interroger cette tension
méme entre les implications culturelles et sexuelles de la création et
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déja tres élaborés, mais par un principe de hiérarchisation et de
préférence parmi les valeurs; cette structure éthique de la liberté
constitue I'autorité méme des valeurs en général. C’est peut-étre
pourquoi le Jahviste, qui raconte par ailleurs le crime de Cain et
qui connait par conséquent la gravité du meurtre, a gardé de
antique légende le motif naif du fruit défendu qui avait peut-
étre une autre signification; dans le nouveau mythe, proprement
hébraique, le fruit défendu figure linterdiction en général :
comparé au meurtre, la consommation d’un fruit défendu est une
peccadille®. Du méme coup la monstruosité de I'acte en tant que tel

8. J. Coppens a tenté de renouveler le probléme de la « science du bien
et du mal »; il écarte aussi bien I'idée d’omniscience ou de science divine
que celle d’'un discernement purement humain. L’important, selon lui, c’est
Pirruption brusque du mal dans la connaissance : plus précisément son addi-
tion au bien dans une « science combinée, mélangée, additionnée, cumula-
tive » (op. cit., p. 16). Ce n’est pas une science discriminative, ni exhaustive,
mais « cumulative du bien et du mal » (ibid., p. 17). A cette premiére thése
il en ajoute une seconde; cette science coupable est en rapport avec la sexua-
lité : loin que ce soit une peccadille, une faute enfantine quant a 'objet et
seulement un péché mortel par égard pour Celui qui interdit, la faute d’Adam
a un contenu propre; Eve n’est-elle pas punie dans sa vie de femme et de
meére ? et 'homme dans sa vie de désir ? Mais surtout le triangle formé par
Eve, le serpent, I'arbre suggére une faute de ce genre : le serpent est le sym-
bole des dieux de la végétation; sans étre la représentation du sexe comme
tel, il figure la tentation des divinités qui le sacralisent. M. Coppens précise
encore : la faute porterait contre le seul précepte rapporté par la Genése
avant la chute, celui de la procréation. Le serpent figurerait ainsi la tenta-
tion de placer la vie sexuelle sous le signe des cultes licencieux paiens et
ainsi de la livrer au déréglement (op. cit., pp. 13-28, 73-91, et, dans la méme
collection des Analecta Lovaniensia Biblica et Orientalia, 11, 8, pp. 396-408).
Il faut dire que M. Coppens appuie son interprétation sur une vaste et solide
enquéte concernant la signification du serpent comme associé aux divinités
de la végétation (ibid., pp. 91-117 et 409-442). Mais M. Coppens passe trop
vite 2 mon gré sur la question de savoir si c’est bien l'existence de la trans-
gression sexuelle que I'auteur sacré enseigne. Quand il rencontre cette ques-
tion qui devrait dominer le débat il répond par la négative : « L’auteur
sacré enseigne-t-il 'existence de la transgression sexuelle dont nous avons
parlé ? Je ne le crois pas. Ce théme se développe en sourdine. Il était beau-
coup plus clair, je pense, dans la source que l'auteur a connue. L’hagiogra-
phe a laissé tomber le théme, mais il en est resté quelques traces qu’il faut
dégager comme d’un palimpseste. Ou bien on peut supposer qu’il ne I'a pas
abandonné entiérement pour son compte personnel, mais qu'il s’est abstenu de
I'inculquer. Il se contenterait de I'insinuer, soit qu’il préfére ne pas déchirer
le voile, soit méme que, de propos délibéré, il I'ait rendu plus épais » (ibid.,
p. 26). Ces remarques me font penser que linterprétation sexuelle est une
interprétation récessive du péché d’Adam; si elle appartient & la couche la
plus archaique, le rédacteur I'a refoulée, non pour dissimuler le sens, mais
pour dire quelque chose de beaucoup plus important : P'intention du texte
me semble étre de réduire le contenu de la faute jusqu’a en faire une pecca-
dille, de fagon & accentuer le fait que I'homme a rompu la dépendance
filiale qui l'unissait & son Pére. C'est pourquoi finalement la question de
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mal radical que le pénitent est toujours sur le point de nommer sa
nature mauvaise; par la méme le mythe dénonce le caractére pure-
ment « historique » de ce mal radical; il I'empéche de s’ériger en
mal originaire : le péché a beau étre plus « ancien » que les péchés,
I'innocence est « plus ancienne » que lui; cette « antériorité » de
Iinnocence au péché le plus « vieux » est comme le chiffre temporel
de la profondeur anthropologique. Par le mythe, I’anthropologie
est invitée d’abord a rassembler tous les péchés du monde dans une
sorte d’unité transhistorique, symbolisée par le premier homme,
puis a frapper de contingence ce mal radical, enfin 2 maintenir en
surimpression la bonté de I'homme créé et la méchanceté de
’homme historique, tout en « séparant » I'un et I'autre par « l'évé-
nement » que le mythe raconte comme premier péché du premier
homme.

C’est ce que Rousseau a génialement compris : 'homme est « na-
turellement bon », mais nous ne le connaissons en régime de civi-
lisation, c’est-a-dire d’histoire, que « dépravé ». Clest surtout ce
que Kant a compris avec une rigueur admirable dans I'Essai sur
le mal radical : ’homme est « destiné » au bien et « enclin » au
mal; dans ce paradoxe de la « destination » et du « penchant » se
concentre tout le sens du symbole de la chute.

3. — LE « LAPS » DU DRAME DE TENTATION

Mais le méme mythe qui concentre dans un homme, dans un
acte, dans un instant, « 'événement » de chute, le disperse aussi
entre plusieurs personnages : Adam, Eve, le serpent — et plusieurs
épisodes : la séduction de la femme et la chute de ’homme. Une
seconde lecture s’offre donc, oui le « passage » de I'innocence 4 la
faute prend le sens d’un glissement insensible et non plus d’un
surgissement soudain. Le mythe est a la fois le mythe de la césure
et le mythe de la transition, le mythe de I'acte et celui de la moti-
vation, le mythe du mauvais choix et celui de la tentation, le
mythe de I'Instant et celui du Laps de durée. Sous ce second aspect
le mythe tente de combler I'intervalle de I'innocence a la chute par
une sorte de vertige d’olt I'acte mauvais sortirait comme par fasci-
nation. Mais en articulant I’événement de la chute sur la durée du
vertige, le Jahviste donne & son récit un second péle : le serpent;
le serpent est une figure de la transition; en outre la médiation du
serpent est elle-méme reliée a une autre figure, celle de la femme,
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est quelque chose de trés profond : lorsque la limite cesse d’étre
créatrice et que Dieu parait barrer la route a I’homme par ses
interdits, ’homme reprend pour sa liberté I'illimitation du Prin-
cipe de I'existence et forme le veeu de se poser dans I'étre comme
un créateur de soi par soi. Au reste le serpent n’a pas tout a fait
menti; I'ére ouverte a la liberté par la faute est une certaine expé-
rience de I'infini qui nous masque la situation finie de la créature,
la finitude éthique de 'homme. Désormais le mauvais infini du
désir humain — le toujours autre, le toujours plus — qui anime
le mouvement des civilisations, I'appétit de plaisir, de possession,
de pouvoir, de connaissance — semble constituer la réalité hu-
maine. Cette inquiétude qui nous fait mécontent du présent parait
éter notre vraie nature ou plutdt I'absence de nature qui nous
fait libre. D’une certaine maniére la promesse du serpent marque
la naissance d’une histoire humaine tirée par ses idoles a 'infini;
toute phénoménologie se développe dans cette enceinte enchantée de
la vanité, sous la catégorie du Pseudo. C’est pourquoi nulle phéno-
ménologie — ou science de ce qui apparait — ne peut tenir lieu
d’une critique de I'illusion de l'apparaitre, de cette critique dont
le mythe est la forme chiffrée.

Et maintenant pourquoi la femme est-elle le lieu privilégié ou
s'affrontent I'interdit et le désir ? Dans le récit biblique elle figure
le point de fléchissement et de faiblesse en face du séducteur; c’est
a travers la femme que le serpent tente ’homme.

Sans doute faut-il accorder que ce récit laisse percer un ressen-
timent bien masculin, qui vient & point pour justifier I'état de dé-
pendance dans lequel toutes les sociétés — ou peu s’en faut —
tiennent les femmes. Ce ressentiment est d’ailleurs bien dans le style
de cette « jalousie divine » ol nous avons reconnu une sorte de
mythe tragique résiduel; il y a sans doute quelque trace de la
jalousie du dieu a I'égard de la grandeur humaine dans la haine
cléricale pour la curiosité, 'audace, I'esprit d’invention et de liberté
qui anime ces pages pessimistes, s'il est vrai qu’elles tendent, a
I'encontre du mythe de création, a éliminer I'ambiguité de la civili-
sation et a la placer de maniére univoque sous le signe de la cul-
pabilité.

Mais, par-dela la légitime critique qu’un esprit nietzschéen pour-
rait mener contre le ressentiment du Jahviste, ce récit vise un
« éternel féminin » qui est plus que sexe et qu’on pourrait appeler
la médiation de la faiblesse, la fragilité de ’homme. La chair est
« faible », dit I'Evangile. Cette fragilité consiste dans le type méme
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tisé, dans la figure du serpent, un aspect important de I'expérience
de tentation; l'expérience de quasi-extériorité; la tentation serait
une sorte de séduction par le dehors; elle se développerait en com-
plaisance pour I'apparition qui investit le « ceeur »; finalement pécher
serait céder. Le serpent serait donc une part de nous-méme que nous
ne reconnaissons pas; ce serait la séduction de nous-méme par nous-
méme, projetée dans I'objet de la séduction. Cette interprétation
est d’autant moins irrelevante qu'elle est déja invoquée par I'apétre
Jacques : « Que personne lorsqu’il est tenté ne dise : c’est Dieu qui
me tente; car Dieu ne peut étre tenté par aucun mal et lui-méme
ne tente personne. Mais chacun est tenté quand il est attiré et
amorcé par sa propre convoitise » (1, 13-14). Saint Paul de méme
a identifié a la « chair », a la loi du péché qui est dans mes mem-
bres, cette quasi-extériorité de la convoitise. Le serpent figure donc
cet aspect de passivité de la tentation, flottant & la frontiére du
dehors et du dedans et que le Décalogue déja appelle « convoitise »
(10° Commandement). On pourrait méme dire, dans la ligne de
saint Jacques, que ce pseudo-dehors ne devient une réalité étran-
gere que par la mauvaise foi; argumentant a partir de cet inves-
tissement de notre liberté par la convoitise, nous cherchons & nous
disculper et a nous innocenter nous-méme en accusant un Autre.
Ainsi alléguons-nous Dirrésistibilité de nos passions pour nous jus-
tifier nous-méme; c’est d’ailleurs ce que fait la femme, interrogée
par Dieu, apreés I'acte fatal : pourquoi as-tu fait cela ? Elle répond :

« Le serpent m’a séduite »; la mauvaise foi s'empare donc de
la quasi-extériorité du désir pour la maquiller en alibi de la liberté.

L’astuce de la disculpation, c’est d’achever de mettre dehors la ten-

tation qui flottait a la frontiére du dedans et du dehors. En allant

jusqu’au bout de cette interprétation, on dirait que le serpent repré-

sente la projection psychologique de la convoitise 2. Clest I'image

12. Je dirai plus tard ce qu'on peut penser des interprétations psychana-
Iytiques du mythe de la Genése; mais dés maintenant il est clair que la
dialectique de la convoitise déborde de toute part I'aventure de la libido:
la lutte des prophétes contre l'injustice et I'insolence, celle de saint Paul
contre la prétention des « justes », nous avertissent que la symbolique du ser-
pent ouvre et découvre un champ immense de la « convoitise » dont la
sexualité n’est qu'un secteur. Mais nous ne sommes pas encore en état de
situer exactement la sexualité par rapport a l'injustice et a la justification.
— Sur les interprétations psychanalytiques du serpent, cf. Ludwig Levy,
Sexual Symbolik in der Paradiesgeschichte, in Imago, 1917-1919, pp. 16-30;
R. F. Fortune, The symbolic of the serpent, in Intern. Journ. of Psychoana-
lysis, 1926, pp. 237-243; Abraham Cronbach, The psychoanalytic study of
Judaism.
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du « fruit » — plus la mauvaise foi de la disculpation. lflotre propre
désir se projette dans I'objet désirable, se découvre méme par lui;
ainsi lorsqu’il se lie lui-méme — et c’est cela le mal — l}fomme
accuse l'objet pour se disculper lui-méme. Cest de ce subtil pro-
cessus que le serpent est la dramatisation, au sens ou le spectre
d’Hamlet dramatise I'obscur appel de la vengeance, le reproch.e
fomenté par I'image paternelle et fiché dans I'impuissance velléi-
taire d’Hamlet. Le Phédon ne dit peut-étre pas autre chose : « Et
le merveilleux de cette cloture [la prison des passions corporelles],
la philosophie s'en est rendu compte, clest qu’elle,est l’fnt’xvre
du désir et que celui qui concourt le plus a charger I'enchainé de
ses chaines, c’est peut-étre lui-méme » (82 d). s
Cette réduction du serpent a une part de nous-méme n'épuise
peut-étre pas le symbole du serpent; le serpent n’e§t pas seulem’ent
la projection de la séduction de 'homme par lgl-menfe,.ce n’est
pas seulement notre propre animalité excitée par l’mterdlctlon, affo-
lée par le vertige d’infinité, pervertie par la pref.erence que chacun
donne a soi et a sa propre différence et séduisant notre propre
humanité. Le serpent est aussi « dehors » d’une fagon plus radi-
cale et d’ailleurs multiple. s :
Le serpent figure d’abord cette situation : dans 'expérience his-
torique de ’homme, chacun trouve le mal de]a_ la; nul ne le com-
mence absolument; si Adam n’est pas le premier homx.ne, au sens
naivement temporel du mot, mais ’homme exemplalre’, il peut
figurer a la fois I'expérience du « commencement » de I'humanite
avec chacun et P'expérience de la « suite » des hommes; le mal
fait partie de la connexion interhumaine, comme le lang.a'ge, comme
Poutil, comme T'institution; il est transmis; il e.st .tr’adltlon et‘ non
‘pas seulement événement; il y a ainsi une anténont’e ‘du mz.al aAlm-
méme, comme si le mal était ce qui toujours se precedt? lui-méme,
ce que chacun trouve et continue en comr.nen?ant: mais en com-
mengant a son tour; c’est pourquoi dans le jardin d’Eden le serpent
est déja 1a; il est I'envers de ce qui commence. s
Allons plus loin : derriére la projection de notre convoitise, au-
dela de la tradition du mal déja la, peut-étre y a:t-ll une extériorité
plus radicale encore du mal, une structure cosmique ‘du mal : non
pas sans doute la légalité du monde comme telle, mais son rapport
d’indifférence a I'exigence éthique dont 'homme est tout a la ’qus
Tauteur et le serviteur; du spectacle des choses, du cours de lh1§-
toire, de la cruauté de la nature et des hommes, pr?cede un senti-
ment de P'absurdité »iverselle qui invite 'homme a douter de sa
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de mal que le naif auteur du récit biblique dépeint comme ruse
animale. Pécher c’est céder.

A partir d’ici la spéculation devient trés périlleuse; du moins la
spéculation religieuse : car elle s’aventure sur un terrain inacces-
sible a la vérification qui lui est propre, a savoir la vérification par
Pesprit de pénitence; au-dela de ce dont le croyant peut encore se
repentir, la spéculation est sans appui. Replacé dans la perspective
de la confession des péchés et du symbolisme qui I'éclaire, le theme
du Malin n’est jamais qu’une figure-limite qui désigne ce mal que

 je continue lorsque moi aussi je le commence et I'introduis dans le

monde; le toujours-déja-la du mal est I'autre aspect de ce mal dont
pourtant je suis responsable. La situation de victime que I'icono-
graphie des tentations développera a satiété a travers le baroque de
Jérome Bosch, est I'envers de la position de pécheur dont ’'homme
s'accuse sous la conduite du prophéte. La sobriété de la conscience
pénitente exclut que la spéculation sur Satan soit jamais coupée de
Panthropologie du mal. L’homme ne connait le mal que comme cela
qu’il inaugure; c’est pourquoi un premier pas dans la « satano-
logie », aux confins de I'expérience d’étre-tenté, est toujours néces-
saire; mais il est impossible de faire le second pas au-dela de cette
frontiére de la satanologie et de I'anthropologie : en dehors de la
structure quasi extérieure de la tentation, laquelle est encore une
structure du péché de ’homme, je ne sais pas ce qu'est Satan,
qui est Satan, ni méme si c’est Quelqu'un. Car s'il était quelqu’un
il faudrait intercéder pour lui; ce qui n’a pas de sens.

Voila pourquoi le mythe biblique, en dépit d’Eve et du serpent,
reste « adamique », c’est-d-dire anthropologique.

4., — LA JUSTIFICATION ET LES SYMBOLES ESCHATOLOGIQUES

Nous nous sommes enfoncés dans la forét des significations sus-
citées par le symbole adamique. Le moment est venu de rendre a
ce symbole son mouvement : c’est un symbole du commencement
et il a été recueilli par l'écrivain biblique que nous appelons le
Jahviste avec la conscience vive qu’il est un symbole rétrospectif,
solidaire de toute une expérience historique tournée vers I'avenir.
Tl west pas question de reconstituer ici toute la théologie de I'his-
toire sous-jacente a cette expérience, mais de résoudre un probléme
précis qui est eelui-ci : y a-t-il,-dans cette expérience et cette
théologie de I'histoire, des symboles de la Fin qui soient homo-
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posait naguere d’appeler eschatologie « ensemble des pensées qui
expriment les espérances religieuses au sujet de la venue d'un
monde considéré comme idéal, ce monde étant habituellement pré-
senté comme devant étre précédé d'un « Jugement » (qui implique
- la destruction du monde actuel ou des puissances qui le domi-
nent') ». Cest laffinité des représentations eschatologiques du
monde judéo-chrétien avec les représentations concernant I'Ur-
- geschichte qui va étre désormais notre theme de réflexion.
De méme que la vision rituelle-cultuelle de la vie était cohérente
- avec le drame de création et que le spectacle de Terreur et de Pitié
~ convenait au dieu méchant de la tragédie et que 'Odyssée de I'ame
réplique au malheur de Dexistence corporelle, on peut montrer que
les représentations eschatologiques de 'Homme a venir sont homo-
~ génes a la chute du premier Homme.
1l n'est pas de meilleure illustration de la coupure entre le type
« rituel-cultuel » et le type « eschatologique » que I’évolution que
subit la figure du Roi : la royauté fondée « en ce temps-la » devient
- peu a peu « le Royaume i venir », a mesure que le type escha-
~ tologique s’empare plus complétement des images déposées par le
type rituel-cultuel. Nous avons déja évoqué dans le cadre du type
« rituel-cultuel » cette inversion et nous avons considéré I'évolution
de cette figure du point de vue de la décomposition de I'idéologie
antérieure; nous pouvons maintenant mieux saisir le dynamisme
nouveau qui entraine ces vieilles images vers un nouvel horizon.
Le Roi, I'Oint, encore chargé d’espérance terrestre et politique dans
~ les oracles concernant la permanence de la lignée davidique (par
exemple, 11 Samuel, 7, 12-16), commence de « s'eschatologiser »
avec Jérémie, 23, 1-8; Ezéchiel, 34, 23 ss., et 37, 20 ss., et sur-
tout dans Isaie, 9, 1-6 (quitte a se « politiser » de plus en plus for-
tement sous la domination grecque, tout en restant dans I’horizon
de T’histoire, comme on voit dans les psaumes de Salomon). Le
beau texte d’Isaie mérite qu'on le cite :

Le peuple qui marchait dans les ténébres
a vu une grande lumiére;

sur les habitants du sombre pays

une lumiére a resplendi.

Car_un _enfant nous_est né,
17. J. Héring, op. cit., p. Sl Sur le rapport avec la figure du Roi, cf.

A. Bentzen, op. cit., pp. 32-42. Cullmann, Christologie du Nouveau Testament,
Paris, 1958, p. 97.
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